<中華副刊>一趟旅行的觀察

　■廖玉蕙
　上次農曆過年，我們全家七人到巴塞隆納和倫敦自助旅行二十一天。出發前，兒子先規畫行程，有老人和小孩同行，思考得更周密。太冒險性、太密集的行程都不適當，景點得老少咸宜。因為人數眾多，時間長，訂旅館時，要斟酌景點、考慮移動、撙節用度；更棘手的，還有女兒隨後才到，不能在前幾天就將重要地點玩完。
　這次多虧了兒子行前縝密的規劃，一切都相當圓滿。因為行李轉機遺失，又多買了一套行李，變成行李笨重，也虧了兒子人高馬大，女兒也很管用，媳婦超會打包，總算過關。
　其實，最帥的是兒子不管開車或領著我們搭地鐵、坐火車或轉飛機，都義無反顧，尤其黑漆漆中開車長驅偏僻山區內石屋，那個帥勁就別提了。靠一只導航行遍山巔海隅，他當年行走印度一月、壯遊南美洲近一年，功夫看來都沒有白費，一切的求生技能都派上用場了。
　旅遊期間，平日看來不大可靠的兒子，一躍成為領導。我冷眼旁觀，開始對他刮目相看。一行七人出門在外，領導最常說的一句話是：「不要擋到人家。」他在地鐵站買票，我們好奇圍上去看，他必揮手趕我們：「不要擋到人家」；他在半路發現好像走錯路，停下腳步。大夥兒又湊過來問怎麼啦？他必將老的、小的趕到一邊，說：「不要擋到人家。」他在地鐵出口猶豫著要往哪個方向走。眾人又圍著他，仰頭問他往哪邊走？他又把一干人圈進牆邊。說：「不要擋到人家。」等車的時候，我、女兒、媳婦逗小朋友玩，越聊越近，五個頭擠在一起。他又出來維持秩序。說：「不要擋到人家。」
　我跟外子說：「兒子一路上像個監察官一樣。看起來很有公德心。」阿公不置一辭，只冷笑，因為他很少犯規被糾正。我沒灰心，很驕傲地接著說：「這個孩子教養好，隨時沒忘記別人的存在，他的娘教得真好。」阿公看了阿嬤一眼，沒說話。（夫妻幾十年了，我還能不明白嗎！意思是：「自己上樑不正，還好意思攬功！」）
　我不管，又說了：「話又說回來，結結實實的七個人存在著，最小的也有10幾公斤，怎樣能不擋到別人呢？除非化整為零。但有老的、小的，一起旅行，總得牽著手，如何化整為零？每天閃過來、閃過去的，他是希望我們有縮骨功嗎？」
　話說旅遊在外，少不得要洗幾次衣服，民宿裡有洗衣機真的很方便。家裡其他人都很利索，所以，我都不用操心。一日，媳婦洗好一回衣服之後，我忽然又整理出了一些需要洗的衣服。這些年來，家裡請了一星期來兩次的清潔阿姨，會幫忙洗衣服；阿姨沒來的日子，如果該洗的衣服超過某種程度，外子就會主動先洗。我幾乎好些年沒洗過衣服了。這回出門在外，我想示範一下「賢慧」兩字的意義，沒讓外子動手，便自行操作起來。聽到機器開始轉動的聲音，我還心裡偷偷自豪寶刀未老。接著，就出門逛大英博物館去了。
　回來後，在三樓寫臉書，忽然聽到駭笑聲；接著，就看到兒子拿著兩件小毛衣上樓問：「媽，這是妳的毛衣嗎？」我定睛一看，我的兩件羊毛衣居然變成兩件小童裝！兩位小孫女笑鬧著穿上，竟然還嫌小，大夥兒看了都笑到肚子痛。原來，洗衣機用的是熱水，羊毛衣經過洗淨、脫水後，瞬間變小。
　兒子說，剛發現時，媳婦差點崩潰，趕緊問：「是誰洗的？」深怕是她搞砸的，知道是媽媽自己洗的，所有人都放心地笑翻了。兒子還加碼吐槽：「現在給你孫女穿都嫌小，乾脆繼續烘乾，就可以給玩具小美樂穿。」
　啊！這人生，變數還真多，一不小心就會淪入萬劫不復的境地，真是糟糕透頂。
　但話又說回來，台語俗諺不是說：「仙人打鼓有時錯，腳步踏錯誰人無。」說的應該就是：再賢慧的人，也會有犯錯的時候。光是一宗悲劇的誕生，根本不必太過自責吧！
　笑話還不只這一宗。這次旅行，因為所有行李都沒跟上，我們在次日還沒等到行李，便在第三天去城裡大肆採購，以為可以得到理賠。沒料到，採購回家後，就發現所有的行李箱都在寒夜的簷廊下排排站，浴著月光與廊下的清冷燈光，真讓人氣急敗壞。這且不表，單說另一件事。
　在超市裡，我居然看見台灣慣見品牌的染髮劑。看了看價錢，似乎比台灣還便宜；媳婦自告奮勇，說旅途中得空要幫我染髮。我想了想，旅行啥事都不做，染髮正可以消閒，就購回一包。
　我的頭髮其實還不到需要染髮的地步，但跟我同齡或比我年齡小的朋友幾乎都開始染髮或貼髮片了。前幾個月，我在超市看到成排的染髮劑，心想，也許可以先買一包來試試。女兒也鼓勵我：「買一包吧！我來實驗一下染髮，我發現你也開始有些白髮了，染了會更年輕吧。」我原本堅持不染的，因為我的姨媽腎衰竭過世後，表哥跟我說：「我媽身體一向很硬朗的。我強烈懷疑她是被染髮劑害死的，她長年染髮，把腎搞壞了。」這當然是合理的懷疑，但我半信半疑，因為阿姨過世時已經93歲，也很難說不是其他的毛病。不過，我因此一直把染髮跟腎衰竭連結上。
　拗不過女兒的「年輕」說，我終於在女兒幫忙下染了頭髮。那條染髮劑用完後，我也沒再添購。這次，在西班牙的鄉村老屋裡，媳婦孝順地幫我染髮，彷彿回到古老年代的24孝場景，我深深被感動了。媳婦手腳麻利，刷刷刷地，很快就染好了，不像女兒戰戰兢兢。我問媳婦：「剩下的染劑怎麼辦？」「沒剩下！全用光了呀。」她飛快回答：「一次用一包」。我嚇了一跳！什麼！沒剩下？女兒首購那包染劑總共染了五次才用完，她一次用光？
　我開始回想：首購後，女兒興奮地開始幫我染髮。她小心翼翼擠出染劑，調和後，邊挑邊刷，避過頭皮，一條染劑總共染了五次髮，而媳婦將它一次用光。這其間的四次差距，到底誰對誰錯？想著想著，我彷彿明白了。
　女兒每次幫我染髮、洗髮完畢，我總對鏡端詳，跟外子說：「你看！女兒好厲害！幫我染得好自然，看起來跟原來沒啥兩樣，果然變得好年輕。」既然染髮前跟染髮後沒啥兩樣，幹嘛染啊！當然自然啦，因為染劑用得太少，以致有用跟沒用沒啥差別，難怪很自然！染髮變年輕之說，原來只是心理作用。
　行程即將結束的某一天。小孫女諾跟我說：「我們在旅行的時候，最常聽到我媽媽問：『拔（爸）咧？』」她媽媽找的，就是她的阿公—我的良人。外子老是跑去畫圖，讓人找。然後，諾又接著說：「最常聽阿嬤問爸拔：『Hank，你確實知道我們現在在哪裡嗎？……應該往右邊走？還是左邊走呢？你確定應該怎麼走嗎？』」阿嬤超不放心的。
　這位小朋友！未免太觀察入微了。
　在英國的機場吃了一頓日式料理後，（可怕的貴啊，一碗類似鬍鬚張魯肉飯大小的、只有三個孫女小拇指大小肉條的咖哩飯，要價205元台幣），終於揮別二十天的旅程，回到溫暖的故鄉。
　幾天後，搭高鐵南下老家時，感覺分外幸福。人親土親，高鐵無論站內、車內都有乾淨的廁所，想起一路在巴塞隆拿、倫敦喝咖啡找廁所，廁所且都骯髒不堪（連大英博物館都滿地衛生紙）。想到在台灣的路上行走，不必步步為營，擔心包包裡的東西被扒；想到搭計程車好方便、價錢算公道（雖然有些司機喜歡放言高論）。台灣真是個美麗的寶島，我發誓以後要對它更好一些，更愛一點。
　出去走一趟真好，二十天足夠吵好幾架的家人，都幸而驚險度過。一路上看到兒子媳婦的溫柔互動；看兒子夫妻、女兒的能幹安排、協助；看到孫女的乖巧快樂；兩位老人都相當滿意。我們肯定知道屬於他們的年代來臨，而他們也準備好從容對應，沒有疑慮，我們毋須為他們操心，只要乖乖接受他們的領導。
　高鐵行過北台灣，一輪美好的夕陽掛在遠方的天邊，像我們的人生。