<中華副刊>＜重慶潮汐＞重慶南路上學做男人

■吳鈞堯
　台灣社會流行一個說法，「服完兵役，才是真正的男人」。這讓有些男人抬頭挺胸，讓有些男人欲言又止。一個早慧的馮姓朋友點子特多，曾經策畫《軍中笑話》叢書。書籍鋪往各大書店，隔天就賣光，那在九○年代以前，服兵役是男人的共同苦難，而後餵養為鄉愁；幽默詮釋的小書，份量卻大，涵括許多人的青春。
　馮不斷在飯局問我服兵役的事，「苦呢……尤其三千公尺、五百障礙，要人命的。」馮對「三千公尺」、「五百障礙」詞彙陌生，我解釋，前者得在規定時間跑完，後者得扛步槍、繫腰帶掛水壺，爬欄杆、過矮牆、走獨木橋，再匍匐前進。鐵絲網在頂上，身體壓低，頭得往前挺。我邊說邊忍住得意，這兩者是我的強項，賴著它們放了許多榮譽假。我狐疑看著馮，他警覺到我的打量，自個兒說，「我不用當兵。」
　兩年或三年兵役，讓男孩成為男人，但也輸在起跑線上，大學一畢業，直接被圈牧軍營裡，所學、所精的，經過數百個日子的伏地挺身、交互蹲跳，再使用時，都已經粗礪了，而同屆畢業的女同學可能成為自己的主管。兵役者，能逃者絕不會放過。連戰公子連勝文就以規避兵役成為一生印記，選舉時常被掀底。陳水扁公子陳致中，則以單手做伏地挺身的廣告，助父親一臂之力勝選總統，但服役後開名車、用公孥辦婚禮，權利的腐蝕常駐人心，有前有後，都千瘡百孔。連勝文以權貴免服兵役，我的親戚、大學學長，增肥逃避，有故意增加近視度數，更甚者是自殘右手食指，馮問為什麼呢？「因為扣不了板機了。」馮非故意逃避，身高不足，帶著步槍跑步，槍托該會著地的。
　對於社會是一個大染缸這事，是我服役之後的體會，才二十出頭，男孩們的習性、品行已出現重大差異，那讓我想起台灣家庭多元而紛擾，好的不少，卑劣者繁多。不過，我以為我在擔任《幼獅文藝》主編以後，才成為真正的男人。接任主編時，剛過而立之年，前任主編陳祖彥屆齡退休，推舉我，參與角逐。我當時辭了《時報周刊》工作，在家當奶爸，育養新生寶寶。天知道，當時哪來的勇氣，既無恆產當靠山，且無父母輸濟，依靠零星稿酬跟兼職編輯工作，既要柴米油鹽、又得奶粉尿片。
　該是我的崛起時機正是陳主編退休時，也約莫是幾回文藝營隊，陳主編邀約擔任講師，她的適時觀察、與我的適當表現，正好湊一起，獲得舉薦。《幼獅文藝》創刊於一九五四年，是台灣老字號文學雜誌。最初由中國青年寫作協會創立，藝文界前輩輪流主編，後為了託管《幼獅文藝》，設置「幼獅公司」。先有雜誌才設公司，是出版界創舉。《幼獅文藝》雜誌名，由蔣經國親定。中國青年寫作協會集思廣益，提供多款雜誌名，經蔣經國斟酌後裁定。「幼獅」的公司用圖，獅子採坐姿、右前腳微微翹起，表勃發之意，最早坐落西門町，後落腳重慶南路至今。
　「幼獅公司」以《幼獅文藝》為基礎，七○年代創辦《幼獅少年》，增加教科書、圖書出版等產品。《幼獅少年》以國中生為發行對象，近年改以國小中、高級生為主；「三民主義」、「軍訓」本為教科書大宗，兩岸局勢和緩，加上少子化，三民主義已經絕跡，軍訓印量大幅縮減，改往歷史、地理等學科發展。「幼獅」曾出版玉石、青銅等中華文物鑑賞書籍，九○年代淡出成年市場，轉攻 青少年讀品。我於一九九九年五月到職時，常聽起資深同仁提起過往，「後頭的儲物間，以前是廚房。到了中午，大夥兒打飯，一起圍坐用餐。」當一個公司擁有自己的廚房，這事，多麼殊勝？近午時分，廚師叫老劉或老許都好，在辦公室後邊，斬雞剁菜，剛過十一點，雞湯香味四溢，不久，火起鍋熱，鏟子得快、刷洗也快，才能上每一道菜，趕上中午十二點前。
　「當時僅簽到不打卡，同仁常在初一，連簽多天，常常簽得太快，連假日都填了。」公司等於家庭，同仁如同家人，蒸蒸日上的不只是數字，而是人與人、事與事。幼獅於九○年代，因應時代調整為公司，也把好的、貴的人情調整掉了，我多次走進儲物間，它完全遺失了人間煙火的跡痕。文件、文件以及文件，都是易燃物，卻煮不了一餐飯。
　幼獅公司隸屬救國團體系，歷任總經理多屬虛職，總編輯掌握實權，詩人瘂弦、教授何寄澎與陳信元等，都曾發揮影響力，讓幼獅聲名遠播。九○年代，兩岸文化交流初啟，幼獅率先出版劉登瀚等作家書籍，並舉辦兩岸交流，接待大陸學者、作家訪台，誠為大事。九○年代起，經營與編務分家，總經理主導公司方向。我在這樣的光景中，接任《幼獅文藝》主編。現在回想，那恰在分水嶺，往後的日子，出版業迎接網路、數位化衝擊，紙本的閱讀有人堅持、有人更改，天平兩頭，漸漸有了推移。
　當時，自是不知挑戰都會逐一來臨，擺在眼前的是六月號稿件、七月號專題。我有三個月「試用期」，期滿前，繳交數千字的建言書，呈轉上級。我總覺得，很多人細盯著我，更可能私議紛紛，有的投我贊成票、有的給以反對，我不知去或留。沒料到當時的馬總經理力排主管建議的「代主編」、「副主編」等緩衝職，直接任升主編。
　我的肩上不僅一本雜誌，而是一本雜誌、與它的近半世紀。
　關於它的歷史，已經定論了，關於它的未來，就在眼前一步一步，一個月接一個月。擔任主編像一個箭頭，閱讀對象、雜誌定位以及細部規劃等，都需謹慎，如同中醫把脈，找到病症，開合適的藥方。主編也像扛扁擔，接受一切錯誤。所有編輯都有共同的切身之痛，文字謬誤、段落錯接、作者名誤植，當它們仍在校對時，猶如隱形，一遍過一遍，始終暢行，必須等到印作成品，才發現，一丁點的錯誤都無比巨大，「怎麼、怎麼……竟沒發現呢？」懊惱不能抵銷過錯，我不能推諉給編輯，而需扛起職責，打電話道歉、登門造訪，都是必須的。有一次，某高中教師抗議一篇小說尺度太過，「簡直傷風敗俗」，老師憤怒極了，以退訂要脅，我跟行銷部門衡量事宜，決以哀兵姿態，負荊請罪。
　我每一個月都會收到銷售量統計表，直銷、店銷等數字，非常赤裸，毫無商量餘地。每一月一次編輯部、行銷部會議，經常砲聲隆隆。我是主編，也是砲擊的標靶，我總需想方設法，在運作編務的同時，發想行銷方案，後來結合某基金會，長期贊助學生園地，舉辦寫作班，讓文學的推廣除了靜態的閱讀，還有動態的活動。
　主編一職告訴我，文學的擔子，不僅輕微的幾百頁；我繼承文字播種的衣缽，更需承受數字風雨。孟子曾說，故天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨……，勞心與勞動，是一個人成為男人必要的負重，猶如扁擔的兩端；若說服役讓我的體魄成為男子漢，擔任主編，更把服役時的責任感、榮譽感都做了提升，而且無論對或錯，我都知道，那些都是我。
　後來，在藝文場合碰到年輕學子或作家，談當年投稿，羞赧地與我言謝，我才知道，或許我沒成為一個更好的男人，但我是真正的男人了，而且初老已臨。