<中華副刊>傳家之刀

　文/攝影 宋玉澄
　附框的放大照片，掛在牆上。嘴角緊閉，滿頭白髮；沒有一絲笑容，那是辛勞了一輩子的父親遺照。奇異的是照片下，又掛著一柄砍刀，砍刀斜斜地插進一把木質護套裡；應該是刀鞘的功能，保護刀，更保護人；你在其他地方，沒見過這種東西，不知其名。說是刀套，也是亂猜，還有一條繩索貫穿刀套，是繫在腰間的腰帶；一切都看著簡單，甚至是到了簡陋的地步。你想如今就是丟在路邊，也沒人會看一眼。
　砍刀是父親的遺物，是父親生前每日繫在腰間，上山工作的工具。
　小時，就住在半山腰上，沒有田地，常隨父親上山，那是極辛苦地差事。開路，靠它；驅蟲、打蛇，靠它；劈竹、挖筍，靠它；極辛苦地闢出了一塊空地，就播種耕地；那砍刀，就是先鋒，也像是飯碗：與山爭地討糧。日後讀書，知道披　荊　斬　棘　篳　路　藍　縷，這八個字，才曉得那正是形容父親的工作。
　現在的孩子哪知啊！一開口說，當年阿公如何如何？創建一個家不易，養活一個家更難…。話沒說完，就引來「又是留聲機」的抱怨，不知聽多少遍了，耳朵都生繭了，況且時代早就變了，各各就拿著手機，走了。
　時代，或許真變了，變的子女都不聽話了；變的以為生活就是打打工，就可以度日了；變的不結婚，結了婚，也不生子；彷彿真的變了。但你知道某些道理，一定不會變；像父親的砍刀，鈍了再磨，磨了又鈍，周而復始，勤勞節儉；不像肉體，鈍了就壞了，就走了，就消失了。就如你堅持要把砍刀，當作一把傳家之刀一般，掛在父親的遺像下，像父親在世的樣子。當然，更重要的是你希望孩子們能看到事物的背後意義，而不是表面。孩子們，會懂嗎？依稀記得，自己也是多年的多年後，才懂。