▉文/攝影 馮平
那天他吃完飯，回頭瞥我一眼，就面無表情地走了。走的時候，似乎還加快腳步，帶著一點驚慌。但我從那個眼神裡，已經讀出來，也知道：他不來了。以後，他就不來吃飯了。
是什麼使他下了這個決定？
是他吃了三年，已經吃膩了？（可是我明明時常變換口味呀！）是他找到更好的餐食了？（畢竟我不是什麼王公貴族的富豪人家！）還是他對自己的生活有另一種人所不知的規劃了？（若是這樣，我能不尊重嗎？）
前一天，他並沒有來，我等到午夜即將入睡，也未見他。隔天，也就是那天早上，他來了，而且遲到了，當大家都吃完飯，我也準備去工作時，才從眼角餘光中瞥見一個身影，是他嗎？是，他從尼爾家後院跳上欄杆，進入我的院子，半分鐘後出現在我的落地窗外。
我喊了他：「皮皮！」
然後快快把屬於他的那份餐食拿出來，呈到他面前。
我是飯堂，皮皮是一隻貓，跟他一起早晚來吃飯的，還有三隻不同品種、花色和個性的成員。皮皮是四個中最早發現我是新住戶的，他用清澈眼神，矜持端正的坐姿，遠遠看我。我請他吃了一頓飯之後，其他三個成員就陸續來報到。三年來，春夏秋冬，我們不僅早晚相見，也是時常相見，日子過得都像一家人了。
皮皮回頭那一瞥，就是來告別了。
也真走了，那天晚上，他果然沒來。又一天，也沒來。再一天，還是沒來。他都說不來了，我又有什麼可盼的？飯堂以後只要準備三份餐食就夠了。這樣分罐頭的時候，每一份都加多，是從皮皮那份挪過來的。
過了中元之後，眼看就是白露，便也入秋了。我盡量不叫自己多想，但都說像一家人了，一下子消失一個，我還是默默思想，隱隱掛心，也慢慢學習接受這個事實。
都5G時代了，社交媒體又如此發達，天下幾乎沒有找不到、聯繫不上的人，卻偏偏找不到一隻貓，通一句話，問他好不好？
他正在做什麼呢？他一定在這世上某一個角落看著什麼人，聽著什麼聲音，吃著什麼口味的食物，作著什麼奇形怪狀的美夢或惡夢。
他到底走到哪裡去了？新生活是什麼樣的呢？路上危險否？遇到的人或狗或車都友善否？若是他遇人不淑，一時大意，慘遭橫禍，那我真的真的永遠見不到他了。
不，寧可退一步想，他生病了，去尋找一種藥草。他憑敏銳直覺知道那草生長在哪裡，等找到了，吃下了，休養幾日，他就會再回來。這樣，我又可以見到他了。
但他終究沒有出現。
都忘了數日子，也許已經消失一星期，或者十天。我的日子如常，屋外三隻成員也如常，我問過他們：「知道皮皮去哪裡了嗎？」不答。「知道他什麼回來嗎？」也不響。
美國勞工節長周末，一早，鄰居丹喬和他的表弟馬力歐，在後院布置小篝火，旅行折疊椅，幾打啤酒，烤肉架，準備招聚親友來玩樂。即或新冠病毒猖狂肆虐，這裡的人還是天之驕子般，該玩就玩，該樂就樂。
傍晚不到，丹喬的親友一一來了，他們吃喝談笑，直到天麻黑了，才有人離去，但仍有人留下，繼續談笑到午夜。等他們全數散席，丹喬熄了篝火，我才從半睡中起來，下樓去關靠近後院的門窗。（我之所以等到現在才關，是因為拉門拉窗，動輒發出聲響，而我不知基於什麼羞澀禮儀，不想讓人錯以為我在排斥他們。）
第二天，原以為聚會止了，今晚可以恢復正常。不想天黑之後，丹喬又升起篝火，來了幾個朋友。這些天，氣候晴和，夏風溫柔涼爽，令人迷醉不已。他們坐在戶外徹夜歡談，有時言語激昂，有時笑聲炸開，原也能理解。只是深夜兩點半，他們不僅不散，還開起音響來助興，倒使人氣惱了。氣他們的不知止，也惱我的門窗仍然未關。
風，吹一陣，颳一陣。樹枝都搖頭晃腦，樹葉都集體唦啦唦啦歌唱。丹喬今夜是忒放縱了。此時，我真希望有人報警，把他們抓走，或者下一道閃電，把他們趕走，怎樣都行。三點，我躺下，無法睡。起來上網後，又睡。眼看都五點了，人未散，馬力歐的音頻音調總是上揚的。
咚，咚咚，屋頂響了。是雨滴。原來風召聚了雲，雲看他們這樣放縱，也氣飽了。雲一飽，雨就來了。閃電也來了。雷聲又近又遠。他們在倉促收拾東西，一個個走進屋去。我終於可以去關門窗了。
卻沒想到，才關上，後陽台的感應燈亮了。兩隻貓從木欄平台上跳下來，立在我的落地窗前，一隻竟然是皮皮。我喊了一聲：「皮皮——！」
真的是皮皮。那瘦小灰毛的樣子，我是不會忘的。極深黑夜，他們守在我的後陽台，是期盼我奇蹟般出現，給他們送一份宵夜嗎？沒問題，沒問題，我趕緊開了罐頭，做兩份美餐，送給他們。
皮皮回來了！只是難想像，他會在此時此刻，以這種戲劇性的方式回來。有很多話想問他，但又何必問呢？平安回來了就好。看他吃飯吃得香，知道身體是好的。又看他吃得比以前狠，不得不使我猜想：前面那些日子，他忍受了飢餓嗎？遭受了什麼苦嗎？
是不是根本沒去找藥草，而是去一趟冒險之旅，途中受困，脫逃不得？或者他其實是喵星人中的作家，為了作田野調查，初至陌生地，才誤入陷阱中？又或者他只是想暫離舒適圈，去大世界闖一闖，看一看，不然會終生遺憾？
無論如何，皮皮回來十天了，這十天，他不是在我的屋前，就是在我的屋後。
他吃了就睡，睡了又吃。他吃得歡，睡得香。他似乎說金窩銀窩不如自己的貓窩好。他是樂意來跟我過家人的日子的。
過了白露，夜氣溼重，晨珠滿滿。隨即秋風至，這是遠行的時節。皮皮的雙腳搭在我蹲下來的腿上，他正舔著湯匙上刮淨罐頭的剩餘湯汁。他看著我，那個態度像是要對我不離不棄了。但是，這話是可信的嗎？
貓有哪一句是可信的呢？
