<中華副刊>心匠自得為高

　文/石紫 書法/張亮
　人入中老年，我欣賞藝術絕不止是它客觀的呈現。
　那陣子每天早上我到廣場運動，總看見一斷臂青年用大筆沾水在地上寫字……因為書與畫我們認識了。
　張亮是天津人，他到北京做客，斷臂人不懼他人目光，他用水筆在地上寫書法，為了練字，為了省錢，為了只剩獨臂的命運；年輕人的字筆直，剛強，果斷，書法抓我眼，看久心很靜，漸漸便識得他的書法。
　世界是喧鬧的，我們無法逃到山中去，但是可以鬧中取靜，看書法就是一法。難怪諸葛亮云：「非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠。」
　「喜歡嗎？」廣場有人問我。沒有斬釘截鐵回答「喜歡」的我，不是青年寫得不好，而是我年長甚多，偏愛書法的古拙之美。他的書法有體，猜想青年的筆墨審美能力有相當訓練。
　斷臂青年書法有力，力量就在線條上，一目了然，更有技巧上的天真，聯想風雨吹淋、波浪翻騰時，似乎沒有盼頭了，但他寫出的書法，傳遞了求生的力量。他的字雖稱不上神品，也算逸品，因為技巧讓人體會一種新精神，我更另眼相看他不幸變成斷臂人仍堅持書法，字裡行間讓人看到從沒放棄生命的追求與夢想。
　美是一種整體，源於自然，一種永恒不變的是內在的平衡，重心穩妥地居於筆勢之內，這道理，相信張亮比我更明白。在王季遷的「畫語錄」書裡看到他說書法美學的時代性，同一個「天」字或「地」字，比例卻不同；宋代寫得較方，明代寫得偏長，但不能因為發現了現代藝術之美，就說古代的美不是美；靜觀是充實的、是內省的、是自由的，張亮多年用心書法及筆觸，難怪現場總有老行家低語：「年輕人，好呀！人格涵養越高，作品越好。」
　斷臂人更讓我聯想米芾：「心匠自得為高」，這一語道破藝術創作的天機。