<中華副刊>胡不歸

　■高寒
　這塊有半個運動場大的園子，地點在寸土寸金的城裡。每經過這裡就惋惜園主為什麼沒有好好開發，任香蕉樹龍眼樹木瓜樹四散長著。這些果樹都生長好多年了。這少數的果樹外就是不知名的綠色藤蔓到處衍生攀纏。龍眼香蕉果樹被纏繞，無力生長，要死不活，勉強喘息。
　只有兩人高的木瓜樹，幹瘦節小，葉片稀疏，淺綠中帶黃，倒纏不上它，一年四季準時長出花苞，長在下截的先開花結果，每次總有七八粒，下大上小，母帶子般成串倒掛在樹幹高處。一陣子，瓜熟了，由綠轉紅，最下面的先紅，上面的還青。看著瓜熟了，我自高興。我喜歡吃木瓜，猜想園主會現身來摘吧。我真想知道園主是個怎樣的人。擁有這塊地的人，應該是有錢人呀。
　有個早晨，我發現那幾顆熟的木瓜只剩皮掛著，有被吃一半剩一半的，我問出這園子只要熟了的可吃的都是鳥蛇老鼠的食物。既然園主沒有來，一次又一次熟了又消失的木瓜就像野果自生自滅，其他果子的命運也一樣，不受園主關注，顯然這塊地是長久被放棄的狀態。
　今年春天過後，有一天我發現園子換了面，所有的草木用推土機推個精光，雜亂也運走了，眼下是一塊方正讓人喜愛的土地，地也翻了，就為了給好陽光消毒了一番。我開心園主動了心，這塊地要善盡其用了。
　五月的一個早上，經過這裡，有人影。一個戴小斗笠的男人，肩上掛著毛巾，無袖運動衣，長的運動褲，手握鋤頭一下一下鬆土，看露出遮蔽外的手臂，皮白肉多，不像專業的農夫。在一旁看這男人久久，我跨過一短徑，做不速之客，自我介紹。放下鋤頭轉過身來的男子一張像老待在辦公室的，他和氣地和我寒暄，白皙的臉，他說，「這塊地是祖先留下的，半年前從一家做了半輩子的公司退休，決定回來開墾它。」問為什麼退休呢？他收起和氣臉色，說時代不同了，頭家就是皇帝，老闆的決定只有聽從，不分是非，以我的個性遲早會被拔掉位子調工作，幾番思考，決心離開這奉獻了半輩子青春的地方。我想起陶淵明歸去來兮辭的田園荒蕪胡不歸。那位先生反問我；「老兄，你也是讀書人吧，我不想讓人說讀了一輩子的書讀到哪裡去了。」我聽他的每一句話，他的心一如我心呀。我說：「地準備種什麼呀？」
　「酪梨，好管理，有豐富的營養，市場供不應求。」
　「真好，酪梨攪拌牛奶，我天天喝吶，以後我可以在你這裡買到最新鮮的了。」我高興地說。
　「我先謝了，很高興認識您這位朋友，以後再來聊吧。」他轉身拿起了鋤頭。