文/湯長華 插圖/國泰
小時候過舊曆年，總聽大人感嘆越來越沒過年的氣氛。可是我有新衣新帽新紅鞋；客廳裡有外婆用紅紙圍一圈，自己種的水仙（以前以為是洋蔥）；年夜飯給公公婆婆叩頭就有「利是」收；初一上街跟鄰居拜年；初二跟爸爸回旗山爺爺家吃平日從沒吃過的長條冬瓜糖與寸棗，接下來整個春節都在鞭炮聲、群星會歌星唱老歌、張菲扮皇帝加咚咚咚鏘的背景音樂下度過，年復一年，從不覺得膩。
不過最難忘的，還是年初一醒獅來家裡拜年。
都是廣東人的小眷村，就在二中對面的鐵路旁。改建成五樓無電梯國宅公寓聚落後，也搬進一些其他村子的人，我住四樓。大年初一上午，大老遠就傳來鑼鼓聲，從鐵路平交道漸漸接近。外公緊急跟外婆說，來了來了，交頭接耳，像在密謀什麼。他們拿出一支曬衣竿，用很長的塑膠繩吊了一把唐生菜跟一封利是。
醒獅團一群人，穿著整套帶鮮豔流蘇的過年衣服，敲鑼打鼓進村子，霹哩啪拉不斷燒炮仗，炸了滿地碎紅紙。醒獅到家門口停下，鞭炮放得更厲害了，眼前只見白茫茫一片，在四樓都能聞到濃濃煙硝味。
我簡直開心得要飛起來，衝下一樓站在獅子旁，就近觀察。
抬頭看，外公外婆在四樓花台，伸出長竹竿，將生菜和利是封慢慢垂到二樓高度。
突然感到外公外婆的刻意，二樓還是有點高度，幹嘛不好人做到底？
獅子很可愛，隨著鑼鼓舞弄好一陣子，才兩人疊羅漢，一口把青吃進嘴裡，穩穩站好，搖頭擺尾咀嚼半天再把青往主人家噴吐，當然紅包已袋袋平安。採完我們這家，還有別家要採，小獅子再舞弄一陣子，便踩著一路的鞭炮碎紙，往下家去。
我看了看清楚，旗幟上寫的是兩廣同鄉會醒獅團。
去年認識了一個從前住其他眷村的鄰居，聊到過年，她突然說了句：「你們廣東人的舞獅，我最喜歡黑獅子。」
這才發現我看的醒獅是「簡易版」。
鄰居的版本，光是人數大概就五六十個，除了鑼鼓鈸、弄獅的大頭佛，還有每個顏色的獅子一隻，往不同的廣東人家去拜年。
我以為二樓採青已經很難，她說她的廣東鄰居立了根長竹竿，青跟紅包綁在最頂，醒獅團必須派出大隻佬立起竹梯子，沿梯接幾卷長鞭炮，一路燒一路讓獅子爬上去。
「妳以為獅子每家都去啊？ 那些鑼鼓醒獅全是你們廣東的孩子，過年收紅包也是照顧自己的孩子，當然只去廣東人家拜年。我跟妳講，黃飛鴻電影裡面演的都是真的。」
我大笑三聲，笑自己的記憶真是靠不住，長那麼大，一直以為醒獅是外公為了讓外孫們開心特地請來的。
因為特別地想念，開始瘋狂上網搜尋，醒獅的相關資訊很龐大，我試著慢慢摸索出一絲脈絡。
廣東人說話特別注重好意頭，這點我自小有很深的體會。
「空屋」不講「空屋」，聽起來像「凶屋」，所以要講「吉屋」；煲仔飯裡用的「肝腸」不講「肝腸」，聽起來乾噌噌，所以要講「潤腸」。「瑞獅」用廣東話講起來像「睡獅」，所以要講「醒獅」。漢文化中的舞獅分南獅北獅，廣東佛山黃飛鴻舞的是南獅，特色是頭上有個獨角。
醒獅基本上有三種臉，關公（紅）劉備（黃）張飛（黑），之後為了喜慶也發展出金紫等其他顏色。舞獅時，鑼鼓鈸奏出的樂音，像是獅子說的話；獅子必須配合節奏，以各種俏皮的動作，表現出喜、怒、哀、樂、動、靜、驚、疑、探，絕對不是小時候想的扭腰擺臀拖時間那麼簡單。
至於鄰居提到那個拿著大葵扇的大頭佛，也讓我讀到一個恍然大悟的解釋。
香港親友來訪，與媽媽敘舊時，偶爾從他們嘴裡聽到「攪出個大頭佛」，我從來都是有聽沒有懂，當場也沒多問。原來大頭佛的角色就是舞弄身旁一大串龍虎舞獅，而「攪出個大頭佛」，指的就是搞出一串麻煩的豬隊友。
深夜沈迷於Youtube演算法幫我搜集的各種醒獅比賽片段，一年又一年，來自全球各地的華人，齊聚一堂切磋這項需要體力、技巧和苦練的技藝。我有點明白，醒獅與現今這個高科技的世界，就像岔開的兩條線，越離越遠，再也接不到一起。就連逛個文具店，早年蠟光紅紙糊的紅包袋，也慢慢少見，印上授權公仔跟香水味的紅封套反而很流行。家裡已不做年菜許多年，連在網路上買回來自己熱都懶，每年跟舅媽在飯店訂好檯子，年三十兩家一同吃團圓飯。飯店在前台辦摸彩抽獎，雖不是4K電視洗衣機，都是些杯子杯墊關廟麵之類的小東西，倒也熱鬧，但老覺得少了點什麼。
其實早在1996年，「甜蜜蜜」裡的張曼玉，批了山一堆鄧麗君卡帶在年貨大街擺攤，摩拳擦掌準備大賺一筆，不也賠得一塌糊塗？或許一些過年傳統氣氛的事物，真的會隨著時代的前進而消失。外婆每年親手做的臘腸蘿蔔糕、新春醒獅、自己養的水仙、家家戶戶子夜同時點燃鞭炮，炸得巷弄煙霧迷濛，彷彿都離我很遠很遠，跟黃飛鴻一樣那麼遠。
