〈中華副刊〉甘美的滋味

1010

■許建銘

記得童年時,聽到媽媽的叫喚聲「吃甘蔗了!」家中三個小孩就算離家近百公尺,全都立馬奔回家門口。

「削甘蔗秀」登場,每個小孩露出渴望的眼神。只見媽媽一手抓著一枝比她身高還長的甘蔗,一手拿著一把菜刀,她先將刀刃斜砍入甘蔗的皮肉交接處,當蔗身往後挪移的同時,刀面貼著蔗皮內側迅速向前削去,眨眼之間,一片厚薄適中的蔗皮隨即飛落地面。就在蔗皮脫離蔗身之際,手中的甘蔗輕巧變換角度,接著又一刀削去,一片蔗皮飛落……這樣咻咻咻沒幾下,一截去了皮的甘蔗就美麗現身了。

我從媽媽手上接過甘蔗,往往像大金蒼蠅貪戀潔白蔗皮一樣,就地大口滿足的吃起來。由於家中生活困頓,只要有得吃,管它甜度如何,一定把整枝榨個精光,連汁液貧乏的蔗目也不會放過。

爸爸曾經讚美媽媽削甘蔗時架勢十足,連菜市場賣甘蔗的男人都要甘拜下風。

我曾問她:「你身材瘦小,為何身手如此了得?」她說嫁人之前,只要家裡蔗田正逢收割季節,都會主動跟哥哥們去幫忙,有樣學樣下,便從中領略出一些下刀訣竅。嫁人後不久,丈夫去服三年兵役,為了分擔家中勞務,經常隻身走超過一小時的崎嶇小路,到達夫家在「林草山」的半山腰砍柴,那裡也有蔗田,口渴或肚子餓時,自然會去砍來吃。這些俐落刀法,全是環境磨練出來的。

日前特地請媽媽自菜園裡劈下兩根甘蔗,讓我今天帶回家,準備大快朵頤一番。因為蔗身滿粗的,加上近幾年牙齒不勝咬硬物了,於是先在客廳地板鋪上幾張報紙,然後備妥菜刀、砧板和容器,等到一切準備就緒,開始削皮、去目、剁塊……哇,費了九牛二虎之力,總算可以「倒吃甘蔗」了!事實上,我老早抵受不住香甜誘惑,邊削邊把蔗塊往嘴裡塞,一塊嚼完再一塊,雖是平凡食材,卻是高級享受。

今天吃甘蔗時,不知為何心頭源源不絕的滲出甜蜜感?是吃法有別於以往呢,還是生命中的真正好味道,從來不止是短暫停留在舌頭上的感覺,還摻入讓人深刻眷念的美好時光。