文∕攝影 翁少非
之一 黑龍蟋蟀
在你放飛飼養三年多聰明伶俐的八哥Lucky後，也為慶慶找到一處棲息地野放。雖然知道與寵物遲早都要分離的，但當這一刻來臨仍會漾起難捨之情。
慶慶是黑龍公蟋蟀，個頭還不大，黑澤身軀渾身是勁的討人喜歡。那是雙十節你陪H君遊新化虎頭埤園區，蟋蟀生態館送你飼養的，原本有一對，母蟋蟀國國在兩個月後失蹤了，你不捨慶慶獨守空箱，找得附近「開心農場」的番薯田當牠的新家。
這一天，慶慶爬出塑膠杯後，隨即鑽入番薯葉裡，一下子就消逝得無影無蹤。
你盯著牠離去，腦海浮現電影《少年Pi》孟加拉虎理查‧帕克逕自跳下船、頭也不回走入森林這一幕。
跟猛獸分離本應慶幸，Pi卻耿耿於懷，到中年時還跟訪者說：牠就這樣離開了，如此突兀，我的心很痛。幼年時，父親曾讓Pi見識到牠吃掉羊的兇殘，他依然相信動物是有靈魂的。當他們同舟度過九死一生後，Pi期待能有個好好的道別，即使是一個卻步遲疑、一個回頭凝視也好。然而，理查‧帕克沒有，也沒給他道謝的機會。
完形心理學家說，這種沒能好好道別的離別是「不完整的體驗」，會成為未竟之事持續干擾人們的心緒。也許就是這樣的離別方式，讓Pi難以承受吧。奇怪的，你只是觀眾，怎會時常想起這一幕？你的離情像他一樣濃嗎？雖然你悉心照顧慶慶，但哪能跟他們在災難中相依所建立的情感相比。
Pi這趟旅程奇幻，並非一般人的常遇，不過所遭受到的心靈洗禮卻是真實生活寫照，其中，離別就是，不論是親情友情愛情或和寵物間的生離死別，人們總會經歷到，是每個人必修的一門課。導演李安把這一幕當作電影的「THE END」，特別觸動了你的心弦。
而你之所以會一直叨念，是對Pi的情感投射吧。Pi心底還有更深濃的惆悵：貨輪在暴風雨中沉沒，他從昏迷中醒來，家人全不見了，連給他道別的機會都沒有。
在人生旅途中，你也曾經歷幾次不完整的離別，求學時代交通不發達，從屏東趕回麻豆已來不及見祖母最後一面，這些未竟之事，至今也讓你耿耿於懷。
之二 雷公彈
近日看《私刑教育》，丹佐‧華盛頓主演的退役情報員，路見不平營救年輕妓女，殲滅歹徒並摧毀巢穴的故事，真是大快人心。劇中，讓你印象最深刻的是他和與殺手泰迪，互問對方看自己是什麼的對話：你從我身上看到什麼？你什麼也不是，一塊抹布、一個瓶蓋罷了。
「你是什麼？別人眼中的你又是什麼？」類似周哈里窗理論(Johari Window)裡了解自我的議題，只是質問口吻夠嗆的，不禁讓你想起《雷公彈》裡(Juggernaut)男主角超冷酷的話…
這部電影改編自英國皇家特種部隊真實事件，由哈里斯飾演爆破專家，奉派帶隊搭直升機降落在載有千餘名遊客的客輪，拆除被歹徒放置的幾桶炸彈。直升機降落時就有同僚受傷，又有一位在船艙拆彈時身亡，主角跑到吧台喝悶酒，一位遊客見狀大聲責問：「時間一分一秒的過去，你怎麼還有時間在這兒喝酒？」他這樣回應：「你以為我是來救你的，地球少了你們1200人不會比較輕，多你們1200人也不會比較重。」
這句話相當震驚你。主角怎會講出這種沒血沒淚的話？當時年幼的你總認為電影中的英雄，應該都是俠骨柔情的。隨著年紀增長，觀賞黑澤明的《七武士》和美國片《豪勇七蛟龍》，細膩刻畫武士(鏢客)、農民、搶匪三者間複雜又微妙的關係，才讓你學著去關照每種角色的內心世界。
同樣身為救人者，行俠的動機也不盡相同，「武士最大的悲哀，不是沒有土地，沒有親人，而是沒有敵人，沒有一個活著敵人」，竟這般映現了屬於武士心靈的蒼涼。
顯然，把救難者當成「神級的人」典範他們完美無缺，亦只是你的一廂情願。主角喝悶酒有其理由的，身為隊長，同僚身亡；身為爆破專家，拆彈幾番失敗，難免頓生挫折。拯救者和受難者，有不同期待與感受，也是人之常情。
於是，對主角講出冷酷話語，你逐漸釋懷了。奇妙的，近幾年來，「你是誰？在別人的眼中你是誰？地球多你一個會比較重嗎？」這些辣問彷彿是種在心田的座右銘，時時幫你沉澱浮動的、自我膨脹的心性。
