■易品沁
那晚，從淡水駛向新店的捷運上，我的注意力被坐在正前方，與我相隔不過張開一個臂膀間距，一對五、六十歲依偎而坐的男女渾然給吸引住了。光從聲音研判，確實有著知天命而耳順所持有的安適、穩重，字句清晰語調平緩。然女子的某種頗為奇異舉措，則是吸引我的目光真正從正在展讀的書中移開，情不自禁正眼朝向女子探看的緣故。
女子的左手每隔極短一瞬，便重複而規律地朝自己側身上衣某特定一角，做出雷同經由精密驅動程式演算，分毫無差地進行著稍事拉扯，復又整平的動作；隨之她衣面的布料亦持續且間歇性泛起褶縐，此時此刻若要說於我眼前浮現出的是一片碧綠湖面（就像女子上衣的顏色），瀲灩著緩緩升騰，瞬即消逝的浮漚，像花，同步揚起小小的戰慄（害羞？）也似。
男子向身旁靠攏的女伴滔滔不絕說著，女子依偎著聽，間或輕輕柔柔地應答幾聲，像隻懷柔的貓。男子儘管上了年紀，長得英挺體面，話語輕柔、字正腔圓。我斷定他是長期生活在對岸的台灣外省第二代，可能因為經商緣故，久久回台一次。只不過，此前或許是久別的「有緣無份」戀人，在各自結束了上一段婚姻之後，因為某個緣故，彼此再次聯繫上，意欲將愛情進行到底。
此刻，我神魂已全然離開了手上的書，只是做做樣子。我著迷於他倆所散恣的共同神采，說不清那神采的究竟，然那股神采確實漫漶於四周的空氣，它亦牽動，喚起我某種深鑿於生命肌理之中，那確實存在過的雀躍、義無反顧與悸動。
篤定前方男女不會是一般夫妻。他們沒有尋常夫妻之間的輕鬆隨意，甚至陷於婚姻惰性的倦怠而任性造次。前方女子向男子說道曾和自己的兒子去過一家頗好的餐廳，心想與男子哪天能夠一道去。證實我的直覺，這是梅開二度的黃昏之戀？接著，女子狀似即將下車，我在等著……男伴是否也下車？沒有。女子道說明天再見時，向男子伸出她纖纖的右手，無言訴說著他倆所曾共享多麼美妙的今夜（然今夜已逝）。男子亦伸出了自己的左手，與以懇切回應。然透過雙方的眼神，我想其實是想要與對方抱擁吧？但車廂的人潮委實多！且自視已過了那樣得以縱情恣意的年歲，權且將自己的手當作熱烈的擁抱吧。
女子輕巧地步下捷運，回眸溫婉，男子的目光亦朝向窗外尾隨著女子身影，不斷頻頻向她微笑、招手、示意。女子漸遠的背影，列車啟動，男子從窗外回過神來，強作鎮定，整頓好自己的表情與心情。
夜，是如此的短暫，白晝亦是何等綢繆。
想起婚姻，是原初不食人間煙火的愛情的高度「現實」化，是自願將往後數十年的「自由」褫奪終身，乃至老死，獻上「只會，也只能愛對方」的高度忠誠。我回神讀著手上的小說，其上寫著：「一個人儘管有別的機會，但拒絕這些機會，只想不斷地和同一個人做愛，那麼這種讓人感覺幸福的情感就叫做『愛情』。」
可我覺得這更該是描述婚姻。或許這正是婚姻所特有的神聖和不可褻瀆的屬性。然不得不說，這裡面真有超乎尋常人們腦袋所能思考的那樣艱難，和必須竭盡全力，卻不見得能夠企及的項背。因為本質再美好的人事物，日以繼夜的面對，總不免從中透出破綻。而人們千方百計想要攀登的山峰，臻抵的同時，慾望也消解了。與其說期待結果，毋寧更「稀罕」的是追尋的過程。所希冀，抑或自我原初所設想的美好，實則是「此時此刻我仍匱乏」的幻想。寫到此，我不禁愕然，標竿似的愛來得過早，是否同時也標記日後的不幸？因為已體嚐過情愛裡最精華，往後便只能走下坡？宛似村上春樹小說《挪威的森林》裡的其後戀人，再也無法涉足愛人靈魂裡的那片早已封閉與自我禁錮（亦自給自足）的黝黑密林。
男女之愛，最忌一種狀似「枯索」的情態，一旦染上便無藥可醫，它似一種疾病或徵候。時常可在街上見到這樣類型的夫妻，面無表情地自顧自個事，冷漠懸凝成他倆上方尷尬的冷空氣，卻一切如此順理成章；不禁懷疑他們可曾相戀過？是自然而然地牢繫彼此，權且稱之為「幸福」？還是這樣的不相離而疏離，本就是熾情熱愛冷卻之後的樣態？
