文/周盈君 插圖/國泰
大疫時期，有時候我依然會晨間散步，但步履已沒有當初的快，幾乎不跑步了，因為有時天候不賞臉，地面濕滑帶點陰灰色調，而我也不可能戴上口罩跑，於是總是行路遲遲。
一路上花樹開放，安然自處，那份幽靜令人嚮往，彷彿世間局勢動盪載變，他們依舊如常。耆老們更是步履凝鍊，健走的、閒聊的，彼此陪伴。時而抵禦突來的細雨綿綿，但說不上什麼大驚小怪，從前的旅行帶給我諸多深厲淺揭的權變，使得現在一點點凝結在髮絲上的雨露，都被我視作星羅棋布般的美。這是大自然恩澤的賞賜，畢竟三級警戒的當下，多久沒受其撫慰了，於是即使風強勁而脫序、即使雨的斜撞橫衝顯得過份粗魯，我似乎都樂見於它們作用在我的身上。
身體的毛細如此渴求親附自然，如此渴求。
遠處那家連鎖早餐店在前幾日貼上「自主停業」的字樣後不久，近幾日重新開張，在晨間五點多燈燭已然輝煌，兩三名店員攢動其中，那慢慢轉醒的店面不知是不是經濟所迫使然。沒有誰知道這場與疫病的競賽會延至何時，沒人知道，所以緩緩地把自己嵌入這樣的節奏中，緩緩習慣是必要的。
父母傳訊問我日子是否安然無恙，問我何時返家？我說很好，至於歸鄉則再看看吧。我無法給予任何承諾，如同這場疫病瞬息萬變，一會兒變種成印度模樣，而某些國家開封不久又繼續封緘，遠方的鼓聲敲響葡萄牙的壤地，有人將遠行，但新型病毒作祟，於是計畫擱淺，退房退機票。因此我怎能與未來有所預約，無常是生死交關，只是現在生活的細節也開啟了無規格的形式，但我安慰父母「會的！」
第一劑之後相隔二個月才能施打第二劑。罐頭式的閉塞對獨居者而言，有些敻遠，何況山高水長、長亭短亭、歸期更顯無望。季節是夏但時陰時雨。漫長等待的滋味就是這樣的了，帶點酸澀，但日子還是得過，鋪展開來的是錦繡又或蒼白，端賴個人調度。
所幸有時轉開電視尚能看見諧星搞笑，我的喉頭迸出爆笑連環，仰首之際覺得竟是嗨過頭的苦澀，轉進日劇尚能看見俊男美女戀愛，現實中去日苦多，日劇是蜂蜜甜，也所幸還有美國職籃季後賽，熱血奔放，喚醒我內裡沉睡的青春靈魂。然後幾本書堆疊，聽人聲人語，累的時候就恣意躺在床沿，看看能不能被夢寐收攏、撫去思念蔓生的乾枯與毛躁。
窗戶被我開啟著，窗外的噪音穿透而入，車流的、匆忙的，似乎間歇的雨依然間歇，車流依舊車流，一些日常緩滯綿延，而我的企盼減少了，剩下安然等待。
於是有時想起前陣子帶給我幸福感的紅豆麵包，就會去山崎麵包店夾取一兩個，帶勁的麵體，紅豆泥是甜滋與柔軟的鋼琴協奏，我常常閉上眼睛享受食物帶給的殊異滋味，而更多的是關於紅豆的暱稱——相思。想著父親最愛吃的就是紅豆餅，想著母親最樂於用火慢慢熬燉的，是紅豆湯，那些在電鍋裡待上好幾個小時，悶熟一整夜的紅豆啟鍋後，肉體放得異樣的鬆軟，而後，撒上些砂糖，就成了思念的味道了，或許思念人事物時也該當如此。
我內裡有思念，但告誡自己要小心隱匿，擔憂父母不放心，也畏懼自己已然前中年卻無法妥貼安置悲歡喜樂。掩藏著，於是透過咀嚼紅豆緬懷往日種種，一口一座相思林。然而也思念起同在這座城市的他，但明白各在兩處而思念卻只有一處，似近似遠、縹緲無緒，我常自嘲這也頗類疫病了，那就繼續防疫吧，面對未來無可預估的變形，我坐在租屋的地板上大口咬著紅豆麵包。
聽著播客，與說話的人立時共感，原來疫病也有其他象徵：可以是獨裁者，也能是對某信仰、主義的狂熱，於是人被包圍如在蚌貝中吐沙的軟殼動物，一開一闔煢煢於沙土上。既然如此，那被病毒逼迫而傾巢而出的孤獨，我憑藉吞食紅豆麵包頑強抵禦著，念及雙親、念及他，實在也說得過去。
因為念及雙親所以比從前常致電回家，因為念及他，我偶爾會想，如往日一般撐傘，或為了遮陽或避雨地再次走進麵包店，買下吐司，塗抹他也喜愛的花生醬，而後送去給他，手作式的溫馨，平撫各自在各自的視頻中遊牧遷徙的荒島感，我是這樣揣想他的。
但絕不能是紅豆麵包了，紅豆麵包只能我專屬，那默默咀嚼的滋味不由分說，因為也只有我嚐得出。
