〈中華副刊〉一筆意外饋贈成就的宏大事業

1

■程奇逢

有人把華盛頓說成是「一座美麗的花園城市」,雖然有以偏概全之嫌,但對於曾在這裡住過18年的我,還是挺受聽的。

綠草茵茵的國家廣場(National Mall),一側是憲法大道,一側是是獨立大道,位於首都中心的這兩條大道上,除了聯邦政府機構,就是眾多的博物館,再沒有別的什麼了,這種簡單和純淨讓我感覺舒適。

獨立大道上坐落著一座有塔樓的諾曼式建築,人稱「美國閣樓」(The Nation’s Attic),它就是史密森尼學會,它擁有十九座博物館及國家動物園,包括每年參觀人數居首的航空航天博物館,專門收藏東方文物的弗瑞利美術館,美國歷史博物館等。它還是個活躍的研究中心,曾數千次派遣遠征隊前往世界各地,聘用的學者和科學家足夠興辦一所大規模的大學。美國的氣象局、漁業局、地質調查局、國家海洋局全都是史密森博物館首先推動的研究計劃。

史密森博物館系統的創立源於一連串離奇的故事,詹姆斯‧史密森是英國諾曼伯蘭公爵的私生子,畢業于牛津大學,後來成為歐洲屈指可數的化學家與礦物學家,英國皇家學會會員。一八二九年,他六十四歲時,在義大利熱那亞去世,並且葬於此地。他終生未婚,亦無子嗣,遺囑指定他的侄子繼承遺產,若侄子死後無嗣,則全部遺產移交美國政府,「以史密森博物館名義在華盛頓成立機構。致力於為世人增進並傳播知識。」史密森從未沒去過美國,甚至沒有美國籍的朋友,誰也不知道他為何選了美國。一種說法是,由於他私生子的身份,無法繼承貴族身份,這使他崇尚以自由、平等為立國之本,只重成就不重頭銜的美利堅合眾國。

六年後他的侄子去世,亦無子嗣,一八三五年,美國迎來史密森饋贈的一百零五袋金幣,當時市值美元五十萬零八千三百壹拾捌元四角六分。當美國政府收到這筆錢後,卻在國會裡引起一陣爭論,有些議員認為遺囑的內容過於含糊,有人認為接受外國人的這種贈與有失體面,最後的決定竟是以這筆錢去投資債券,幾年後這五十萬美元血本無歸。就在這時候,美國參議員約翰‧昆西‧亞當斯站出來說,美國不能不講信用,辜負一個心懷赤誠的朋友。美國政府知錯就改,一八四八年,美國國會將史密斯的遺贈存入財政部,並以年息六厘追溯計算利息,同時,特許成立博物館,政府每年進行撥款。

一九零三年,義大利政府準備徵用史密森墓園所在的土地,美國政府得知後,以最莊重的儀式迎回史密森的靈柩,覆蓋著美國國旗的靈柩在海軍儀仗隊的護衛下,穿過華盛頓市區,最後安葬在史密森尼學會大樓的地下室。他生前從未踏足美國,死後卻在這個國家安息,供無數遊客瞻仰。

是的,美國人民應該感謝史密森,他給予美國的,不僅是十幾座史密森博物館,還有「增進並傳播知識」的精神追求。