天色微藍，波光銀亮，渡輪上溼溼的海風拂來腥氣，香港的夏天喧騰得像個華麗的夢。
文/圖 蔡莉莉
天色微藍，波光銀亮，渡輪上溼溼的海風拂來腥氣，香港的夏天喧騰得像個華麗的夢。然而夢是沒有道理的，夢醒之後，只留下回不去的蒼涼。
二十年前初遊香港，只因電視廣告不斷放送的那句：「到香港，吃東西買東西，吃東西買東西，睡覺是因為不得已。」在香港的高樓叢林穿行數日，回到台北熱鬧的忠孝東路，乍看，有點不習慣，沿街房子像是香港中環的地基似的。
二十年後，重遊香港，天空和陸地更顯擁擠，彷彿走在處處被樓影遮蔽的紐約街道，覺得自己像隻坐井觀天的蛙，無法全景仰視天上盤旋的鷹。來到張愛玲的香港大學，迎接我的是山坡上一根一根打樁般的高樓，密插如香爐裡的線香。不免擔心，地震怎麼辦？原來，香港無此顧慮，地震帶遠在六百公里之外。
食物是追索舊時舊地回憶的通關入口，走進香港的茶餐廳，菜單上難懂的中文：布甸、沙律、多士、通粉、豬扒，喚起我與港式食物初遇的時光。那是三十年前至洛杉磯讀書，雖知海外的港式餐廳不過是粵菜的變奏，我仍對乾炒牛河有著說不清的執迷。每回到洛杉磯，一下飛機，必定直奔餐廳先吃一盤淋了辣油的乾炒牛河，佐一杯浮滿冰塊的波霸奶茶。非得完成這般深夜食堂的味覺儀式，才算真正回到青春記憶的著落處。
2018年到香港，除了遊晃天星碼頭太平山蘭桂坊，天天腳步離不開氤氳著鑊氣的茶樓酒家糖水店，好似與可戀的港式美食踐約而來。為此，特意尋訪網路知名的避風塘炒蟹專賣店，走上樓，推門，才知撞進後門。一路尷尬地穿越餐廳，走到櫃台。在無預約又已客滿的狀態下，老闆娘逕自招呼我們一家三口入座，無須候位。點菜時，以廣東國語親切地為我們講解菜單：「瀨尿蝦，就是你們台灣說的蝦蛄。」不禁心生訝異，她是何時看出我們來自台灣？
等上菜時，隔壁桌二位全身掛滿名牌衣飾的女子，不時喚來老闆娘，以重度捲舌的普通話問：「螃蟹還沒上呢！」
幾次之後，老闆娘提高音量說：「煮要時間嘛！不然，我給妳生的，妳吃不吃？不吃嘛！」對照二桌的溫度，香港人的心情，我似乎明白。時代是這麼沈重，生活到底也是要過下去。想起張愛玲說的：「人們只是感覺日常的一切都有點兒不對，不對到恐怖的程度。人是生活於一個時代裏的，可是這時代卻在影子似地沈沒下去，人覺得自己是被拋棄了。」
2019年，所有想得到的與想不到的事，在香港不斷上演。終於理解三十年前在美國一起讀書的香港同學，他們為何寧願忍受從零開始的異國艱難，也要離開家園。九七大限只是揭開序幕，這時代，說好的安穩，終究走向崩壞。
更多更多不可解的喧囂，一遍一遍地沖刷著香港的種種美好，重重的黑暗擁上來，看不見的魅影，藏匿在街衢角落。隔著遠遠的距離，感受到這座泛著珍珠色澤的城市，正逐漸陷落。我幾乎要疑心，記憶裡那個炫亮，浪漫，華麗如貴族的香港，只是昔日裡一場虛幻的夢。
