<中華副刊><漫走老厝邊>人潮

427

 ■郭漢辰
 不要以為老屋衰敗了,就沒人理會。
 在現今講求文化觀光的年代,老屋重新修建,依然穿越時空,亮麗如昔,成為全新景點,吸引人潮。
 人們彷彿是成群結隊的螞蟻,開始湧向沾有蜜糖的老屋。
 與其說是觀光,不如說老屋莫名被人潮團團圍困,哪裡都不能去。
 老屋才是最孤單的,忍受人們異樣的眼光,以及歲月歷史的擠壓,它得努力才存活得下來。

 我站在老屋裡面,看見人潮一批批湧盪而來,像是海嘯淹沒我和老房子。
 人們一走進來,到處指指點點,早就遺忘這棟快要一百年歷史的老房子,多少須要尊重。但他們畢竟是遊客,我得和他們解說,他們才會明瞭這房子的一生一世。
 有些人了解,有些人不了解。人們走過老屋像是過眼雲煙,飄過即逝。
 有人懂得時光的滄桑,他們仔細看著房子斑斑痕跡,猜想村子裡發生過什麼事。已經萎縮的防空洞、消防沙,證明這裡曾經有戰爭呼嘯過的風聲,只是任何微小的波瀾,都被時光的風暴掩沒,房子等著變老,年華逐漸老去,只有花樹依然芳芬,不曾改變。
 後來,戰爭的腳步遠去了,老房子裡的人卻四散分離。有些家庭就此生離死別,有些則搬到再也看不到任何綠意的大樓,天天凝望水泥牆,希望再有美麗的花樹從牆裡竄出。只可惜,大樓裡只能看到一方藍天,以及些許被困禁的白雲。

 老屋的命運也好不到哪裡,最後一樣坐困歲月的愁城。
 人們好心地搬老房子拉皮整容,抽血換肉,像是封神榜裡的哪吒,雖然死過一次,卻被太乙真人用蓮花和藕,再度讓他復活。重生後的哪吒多了三頭六臂,老屋整建後,依然弱不禁風,擔心颱風,擔心地震,擔心大火焚燒。
 最擔心的還是人潮造訪。只希望大家不要把它當成奇珍異獸看待,老屋有著它的命運要走,有它的難關要克服,如果不去疼惜它,再怎麼修建,很快會毀壞。
 等人潮散去,我走在老房子的庭院,看著大樟樹的身姿往藍天伸展而去,想到前屋主曉風老師的話「和一棵大樹交朋友真好,等我們老去,大樹還正年輕…」
 我看著天上飄飛的白雲,想著和老房子交朋友真好,我們可以一起老去,一起看著滄海桑田,等著海枯石爛那天到來。