■王怡惠
七月底，落雨暫歇的微涼空檔，漫步街頭，瞥見樹下似曾相識的落果，忍不住抬頭一探究竟，果然看到樹上從裂開的棗紅色果莢中探頭的黑褐色果實，啊，真的是蘋婆。
很多人是不知道蘋婆的。
它不像荸薺帶著畫龍點睛的甜脆隱身在獅子頭、珍珠丸子裡，且能在傳統市場、超商中看見身影；也不像麻薏或麵包果，一般人陌生，卻是某地區的特定美食，有著區域文化血緣的認證。蘋婆短暫地出現在夏季，市面上不易見到，也不是某道料理不可或區缺的食材。你還來不及認識它，就已芳蹤無覓，像傳說般，引人好奇，卻難以驗證。
我的蘋婆記憶，是模糊而久遠，且帶著炭香的。
那一次，家中不知怎地出現了蘋婆。大人們歡快地說著童年品嘗的回憶，七嘴八舌討論後，決定以烘烤的方式來享用它。帶殼的蘋婆在烘爐上慢慢地烤著，炭火必剝地應和。在那個烤肉尚未流行的年代，烘烤的香氣與氛圍是我未曾體驗過的新鮮感，等待的過程被炭香勾出滿滿的期待。當黑色的果殼裂開，露出略帶咖啡色的外皮，表示蘋婆已熟。剝開果殼、外皮之後，才是如蛋黃般橙金的果仁。烤熟的蘋婆吃來鬆軟清雅，口感近似栗子，但沒有栗子那般甜糯。
而後，我便記得有這麼一種果物，卻再也不曾見過，無論是市場、餐廳、點心攤、小吃鋪……，沒見過販賣，也未見以蘋婆入菜的料理。時間一久，蘋婆的記憶，像是夢境的囈語，逐漸遠去。長大後，偶而想起，竟不知如何述說，畢竟，我只見過它帶殼的模樣，果實是長在怎樣的植株上、果物的顏色與外型有怎樣的變化……，我一概不知。
留存在記憶中的，究竟是蘋婆的滋味，還是在炭香中等待的心情，或者是難得瞥見大人們說起童年的無憂神情，我無從區辨。
多年後，偶然來到一座山寺，寺中修行的比丘尼隨口提到庭中種了幾株蘋婆樹，夏天時，落果便是修行者的菜蔬，我有一種「尋它千百度」、「卻在」的驚喜。原來，它是存在的。時值冬日，看不見蘋婆的花與果，而我向來不辨五穀，記不得枝葉的樣貌。山寺戒律甚嚴，等閒不允參訪，離去後，也就沒有探訪真容的機會。世事往往如此，終是要從「錯過」中學會釋然，然後才會在下次相逢懂得珍惜。
幾年後，在路邊一家水果行看見「蘋婆」的招牌，忍不住買了一些回去。蘋婆在烤箱中翻轉多時，始終倔強的繃住外殼，直到扔進電鍋蒸煮才熟成裂開。乾癟的果實不若記憶中的豐美，清甜的依舊，只是少了炭香，多了悵然的遺憾。癌末的父親微笑著嘗了幾枚，和母親聊起清貧年代中的蘋婆印象，那是他生病以來少有的歡愉。隔日再去水果行尋覓，蘋婆卻已杳然無蹤。店家說，產期短，也不是大量栽種的植物，碰得到是運氣，識貨的人不多，銷售不佳，日後也不會再進貨。原來，即使想在流逝的時光中汲取一絲微不足道的溫煦，也常是索求不得的。
又過數年，在山間小店的菜譜上見到一道夏日限定的「龍鳳雞湯」，店家給了謎題，要我們猜測「龍、鳳」各指何物。品嘗後，恍悟：這是別名「鳳眼果」的蘋婆啊！店家說，夏季時，附近蘋婆成熟，正好入菜，很多人因這道雞湯才第一次品嘗蘋婆。這種山野林間隨處拾來的野趣，會不會才是蘋婆該有的樣貌？待到玉井果菜市場中，赫然看見一籮筐一籮筐的帶莢蘋婆錯雜在各色芒果之間，這是我第一次看清楚蘋婆果莢如鳳眼般的秀媚柔美，第一次看見數量眾多的蘋婆販賣的場景。母親買回蘋婆，試著煮了龍鳳雞湯，兄弟姊妹們說，味道偏甜，蘋婆還是烤來吃比較美味。聊起童年品嘗的印象，卻無人記得。
或許，也不必執著誰記得什麼，誰為何忘了。記憶如河，翻湧的珍寶何其多，豈會一直惦念著呢？夏日能與之相聚，是喜；見不著，也能醞釀出下一回相見的醺然。來年，街角的蘋婆花開、果熟之際，我是否還會記得呢？終有一天，所有曾經都成過去，跌宕嘈靜豐厚成了生命的底蘊，那些幽微的、若有似無的情愫，也會像蘋婆吧，難以證實，但，存在。
