〈中華副刊〉舊皮鞋

460

■陳冠豪

舊皮鞋有著深咖啡色斑駁的外表,數年如一日,與剛買時相去不遠。這並非我一買來沒多久便將它穿的破舊,而是當初即為了找尋一雙如同舊皮鞋的新皮鞋。

那時剛工作不久,為了出席各種可能的正式場合,想想鞋櫃中該有雙皮鞋。逛了數家皮鞋店,嶄新、發亮的新皮鞋絲毫勾不起我的興趣,那過於光滑的皮面,總覺得有點矯揉造作的意味。半晌,我開始將目光停留在這雙看似舊皮鞋的新皮鞋,深咖啡色的表面粗糙、暗沉,一點都不光鮮亮麗的一雙皮鞋,隱身在鞋店一角,靜靜地等待它的主人。

我立刻愛上它的沉默與內斂,或許因為那就如同我自身的沉默與內斂,兩者一見如故、一拍即合。新皮鞋立刻成了我最好的同伴,上班時穿、下班時穿,週末假日出遊時也穿,逢年過節回老家時更要穿。新皮鞋一貫地默默貼合著我的腳,肩負起我的身軀重量,隨著我踏遍台灣的許多角落,跨過初出社會的不安與惶惑,從青春的莽撞步入穩重與圓滑,變成年少時心中想望成年人該有的模樣。

某次,覺得步伐不順,抬起腳來發現皮鞋的鞋底掀起,像一道張開的嘴。此時我頓時體悟到,這些年來,那雙看似舊皮鞋的新皮鞋,已經悄悄地變成一雙真正的舊皮鞋了。我用強力膠將鞋底黏了回去,假裝它仍完好如初。

相安無事了一陣子,腳底又覺得不對。一看,這次是另一塊鞋底掀起了。這次我同樣用強力膠黏住了它,但強力膠黏不住時間洪流的沖刷,也黏不住皮鞋上經年累月的沉重耗損。過沒多久,另一處的鞋底又出現鬆動的跡象。

是時候告別了。盡管我還沒有做好心理準備,但內心深知這是無可避免的。

就像人生有時候也得告別一些舊的事物,像是消磨身心的人際關係、糟糕透頂的回憶,還有那些消沉頹廢的生活習慣,如此一來,才能毫無罣礙地繼續往前,內心也才能清出空間,來擺放下一件值得珍愛的事物。