〈中華副刊〉〈青春異視界〉我的香蕉童年

719

■吳旭棟

從小到大,我特別對一種水果情有獨鍾,它是長條狀的,亮黃色的外皮猶如午後金光,到菜市場時,它們總是一串串的,成群結隊的擺在攤位上,它帶有一個特殊的弧度,遠遠望去像是一頂頂倒放黃綠帽子,香蕉鮮麗逗趣的外表,和我的童年一樣,亮麗而甜膩。

我自幼便住在都市哩,往往是和母親一同到黃昏市場買食材,我總是期待著那串串黃油油的香蕉,光是嗅到它們外皮帶有黏膩的氣息就會讓我的舌尖雀躍不已,那時一斤還賣不到十七元,母親總是買兩到三串,然後用塑膠袋拎回家,我往往搶著要幫母親拿,誠實說,並非是盡兒子的義務,而是單純地為了滿足對於自身食物的安全感,兩三串香蕉對年幼的我確實重了些,塑膠袋往往在我手上落下熱紅的壓痕,那是我維護自身財產的戰印。

香蕉的味道自始自終如出一轍,甜、乾、黏,到現在我仍習慣配牛奶吃香蕉,為的是消除香蕉的乾澀感,那令人滿足的調味口感仍品嚐的到,然而不知從什麼時候開始,與媽媽一同走到黃昏市場的次數越來越少,我也發覺,我的慾望再也不是一些香蕉就能滿足,它們像香蕉皮上的黑斑,隨著時間的流逝,越來越多、越來越多,味道也越來越甜膩,越來越讓人無法自拔。

有時,我會吃到熟到爛的香蕉,臭氣與甜味靡留在我的口腔,蛆蟲游移在我的齒間。

我但願,對香蕉的回憶,只停留在那片午後金光,那串串光亮的香蕉,從未被時間的黑點遍布,然而或許也是因為不再擁有,當我瞥見許久未逢的黃昏市場,看見架子上漲價到十七元一斤的香蕉,才會對曾經擁有的童年時光感到珍惜,會心一笑。