■蔡莉莉
2022/2/1（二）
今天是大年初一，也是我退休的第一天。才剛退出所有工作群組，窗外即傳來跨年的鞭炮聲，突然有一種全世界聯合起來恭喜我重啟人生的心情。
我理想的退休生活是蘇東坡的「幾時歸去，作個閒人。對一張琴，一壺酒，一溪雲。」既是「閒」，便不想把春節過得像勞動節，只保留收紅包這個愉快的儀式，大掃除則省略，平日我做得最到位的就是斷捨離了。
除夕中午貼完春聯，為了添年味，到水果店買椪柑。老闆附送一排印著大吉大利的貼紙給我貼橘子，似乎過年就該泅泳於無所不在的紅色調裡。
2022/2/3（四）
讀蘇枕書的《春山好》，宛如重遊京都。自2020年春天從京都回來之後呈現的斷層狀態，正好補足。
在我的京都拼圖裡，秋天是留待退休方能補上的一塊。以楓紅聞名的真如堂便一直擱置待訪名單中。真如堂的流蘇樹，日文又名「是何物哉」，使我想起鄭成功初嚐虱目魚時問：「什麼魚？」據說虱目魚因而得名。不覺浮現馬奎斯《百年孤寂》的那句：「這世界太新，很多事物還沒有名字，必須用手指頭伸手去指。」
2022/2/7（一）
整理手機，看到退休前在不知情下被側拍的教學影片。影片中的我，左手中指作菜切到的縫線傷口還包著OK繃，悶著口罩一邊畫一邊講。現在看來，真想跟過去的自己說聲：「辛苦了！」
2022/2/10（四）
過年後上重訓課。一去，教練就要我站上機器測量。雖合格，但過年大吃大喝還是要還的。
沿著河濱，一樹鳥鳴陪我散步回家。附近學校傳來廣播聲，才想起要開學了，突然肩頭一鬆，啊！我終於可以卸下老師的偶包了。
2022/2/11（五）
到出版社，約美編調整新書的細節。初次見面，正好在電梯相遇。她說：「我把封底的藕色調成粉一點，因為我覺得老師很浪漫。」
啊？有嗎？
她讀稿時覺得文字好美，我校對時覺得有些部分忘了自己寫過。不知這是否也算腦霧？
2022/2/15（二）
昨天晨醒聽見滂沱的雨聲，想起是開學日而我不用冒雨奔波，心中一喜，彷彿世界突然閃出一道光。多年以來從沒有像這樣覺得輕鬆，感到一種前所未有的閒適。
今天自然醒又是九點。走到廚房煎魚炒菜蒸包子磨咖啡，為自己做早餐。不用再像以前那樣，怕太早起擾人清夢而微波剩菜剩飯。
退休後常有悠然之感，睜開眼來，什麼事都可以做也什麼都可以不用做，想做什麼，慢慢做就好。本來我就不是一個計較的人，現在更覺得人生什麼都沒有多大關係。
2022/2/16（三）
幾乎忘了四年前的退休夢想是跑「京都馬」。當時朋友皆勸退，有人要我跑跑哲學之道就算，有人覺得去京都吃吃和牛就好。使我想起電影《經過》中，一心想進故宮山洞看國寶的桂綸鎂的經典台詞「人都要有夢想的啊！」
2022/2/19（六）
退休前學生問我：「現在又不能環遊世界，妳為什麼要退休？」目前，的確無法到京都上日語學校，但是，天天泡咖啡館浸在書裡神遊的日子，也使我的生活滿意度飆上歷史新高。
這星期，從Jack Kerouac《在路上》的「垮世代」美國公路旅行，讀到Patti Smith《如夢的一年》的美西浪遊，又在包子逸《風滾草》中撞見新墨西哥州沙漠路上滾動的風滾草（tumbleweed），昨晚，買到張讓《旅人的眼睛》，再次神遊新墨西哥州。
我應該是見過風滾草的，在以前的幾趟美國公路旅行中。只是，當時把它們誤以為是一坨坨乾草堆。來日解封，吸引我到新墨西哥州的理由，不是喬治亞．歐姬芙畫中的藍天沙漠牛骨泥巴屋，而是漫畫裡史奴比想成為的只需要彈跳什麼都不用多想的風滾草。
2022/2/20（日）
退休如同回到久違的童年，在家的日子，還原成學齡前未隸屬於任何團體時的純淨。不同的是，我已繞過一座千山萬水的星球，獨留背影與過去相望。
沒有時間表，隨心決定生活方式，下廚與否由心情作主。幾天前，想煮晚餐，先Line喬治回家吃。沒想到，他竟回「我不能接受」的貼圖！內心小火山正要噴發時，想起今天是星期五，晚餐固定全家上館子。退休沒幾天就不知日月，不禁有一種被時間齒輪拋出日常軌道之外的訝然。
我因此而得到一個日曆，小咪說：「媽，妳每天撕一張，就會有時間感。」
2022/2/21（一）
第一次用日曆，見頁面大片留白遂生起記帳念頭。
從來花錢不多想，總以為花都花了，記了錢也不會回來，何必浪費時間。我對時間的敏感度遠遠超過金錢，所有耗費時間而可省下小錢的行事，一概拒絕。糟的是，凡遇賺錢機會，也常反射性彈開。
幾年前到法鼓山志工培訓，記住一句話：「想要的很多，需要的不多」，那幾乎可視為退休預習。而今，在家宅出滋味，見櫥窗展示什麼，心底便浮現「這用不著」，無痛奉行「君子役物，小人役於物」。記帳後，終於意識到，錢告別我的姿態怎麼像烈日發燙柏油路上的潑水一樣瞬間蒸發？
2022/2/22（二）
《享受吧！一個人的旅行》書中說：「無所事事的美好，是你全部工作的目標，使你備受祝賀的最後成果。」這是義大利人的理想。連日溼冷，整個人像一塊浸在醬缸裡的豆腐乳，感受不到絲毫「無所事事的美好」（bel far niente ）。
雨神同行的日子，有什麼地方比健身房更適合收容潮溼的身心呢？站上滑步機，戴上藍芽，歌曲一快一慢，配合拍子調整腳踩的難度，正好當成間歇訓練。
從2020延到2022的台南「古都馬」終於寄來選手衣，已經忘了當初選3xs。幸好還穿得下，不由得感謝持續運動的自己。
2022/2/23（三）
年輕時就認為想做的事，不要等到退休，職場餘暇始終進行很多事。退休後，無所事事反而是有生以來沒嘗試過的。
今天，約了畫廊主任談年底的個展事宜，感覺身上鬆脫的螺絲該旋緊些了。
2022/2/24（四）
溼寒依舊，心中不時浮現海子的詩：
從明天起，做一個幸福的人
餵馬，劈柴，周遊世界
從明天起，關心糧食和蔬菜
我有一所房子，面朝大海，春暖
花開
雖然尚未春暖花開，我已決定中止冬眠，坐回畫架前。從今天起，調色，倒油，開始畫畫。
