〈中華副刊〉童真照芳華

1816

文/攝影 陳玉姑

徐照華老師

大三才補修《文學概論》之因是大二插班排課延遲之故,自然結識這門授課徐照華老師。

大三,一次因陳器文老師《文學批評》〈聯副〉文章賞析的作業,國小放學後的夜晚,按鈴照華老師合作街的家鈴告急。

老師應門並大致解析,帶著朦朧撥霧如釋重負的放鬆道晚安,單車籃的作業重量,頓時減輕不少,高掛星空的月亮也跟我眨眼同歡。照華老師對學生的好,是那麼的真實無華,像母親對孩子索需的滿足。一篇不成熟的小說〈愛生國小的一天〉,引起照華老師的關注,情節來往討論,也擦出觀點與想法的火花——國小教育者的敬業精神。當晚的收穫,不僅在於《文學概論》那兩堂課,更是課後和老師坦心見性的交融。

 

照華老師偏愛張愛玲的小說——「人生只不過是個蒼涼的手勢。」。

而曾對照華老師癡情的男生A,在她結婚後,仍常意外的出現在她隨時可能出現的場所,予以適時的協助;另一是恃才傲物的男生B,以為女生皆得拜倒在其西裝褲下,未料,照華老師不屑的態度,反倒引起他不解的渴慕。

照華老師愛的故事,似乎是小說的浪漫情節,引我諸多空想。

當晚,從下課8點聊到9點50分踏出〈雲平樓〉,夜黑星亮人疏,心思卻是飽滿的,又是活躍的開始。

 

2002年的秋天,我班有了畢業後第一次的同學會,大三是班代的我,極力聯繫老師與同學,班導陳器文老師與大學同班《文學概論》徐照華老師歡喜登場,外加眷屬,席開十幾桌。

第二次的同學會,由許文彬同學主辦,照華老師應邀同遊霧峰「林家花園」與文物收藏頗豐的許宅。老同學文彬竟在舊書攤收購我不慎遺失且署名的《文學概論》課本,文彬卻不願割愛賣回主人,稱是珍惜首頁有我的親簽,不肯物歸原主。

在我看來,簽了名的書本,自然有了生命,聯繫著簽名者的神魂,卻流浪在外不得歸,對書的主人我而言,小小扼腕是必然的。

用「自然的天真」來形容照華老師,是我對照華老師素來的認識,與我有相似的「母胎童真」性格。

 

2008年08月,小兒黃詣寫童詩,大兒黃詣典插畫,詩圖擬出版《繽紛》一書,推薦序敦請照華老師揮灑。這期間,照華老師的校務與教學的忙碌,自不在話下。一次電話,照華老師閒談她寵愛的小狗中風,聞言的我不知小狗也會中風,竟無禮的失笑出聲,踩到照華老師的紅線而不知。接下來,照華老師來信表明甚為忙碌,推薦序一事,請我另邀已退休的陳器文老師代勞。我急急去電致歉,並執意照華老師高抬貴手賜序,因兩兒的第一本詩圖集《璀璨》,早已有勞器文老師執筆推序。

再次去電,照華老師談起,她在上課時跟學生提起我失笑她的小狗中風一事,還數說我沒同情心。電話這端聞言的我脊背發涼,一再致歉,照華老師才收餘怒,原諒學生的無心之過,願意執筆。

收到〈繽紛的童稚花園〉,那是兩年後的事,2011年元月15日09點15分,顫危危的點讀夾檔,只能用「驚豔震動超乎想像」八字形容照華老師的佳序。我將這份文稿投稿《明道文藝》月刊雜誌社,獲方秋停社長採錄,先斬後奏的我,再秉告即將收到三千多元稿費的老師。電話裡,老師驚訝聲中透露歡喜,此端的我,除了感謝還是感謝。

我與先生載著家母下臺中,拎著伴手禮登步老師合作街的公寓,應她所喜,前往大墩路的「藝奇日本料理岩板燒」,師生美食慶功,歡喜合影留念。

 

2015年10月31日星期六,興大圓廳的第四次同學會餐聚,老師推辭缺席,耳聞老師中風了。

會後,我帶著伴手禮前往合作街,按鈴踩階四樓探望老師。

只見照華老師避著直面我,左手垂放,轉過身朝壁櫃走去,右手拉開抽屜說道:「等會兒,小孩會載我去看醫生……」立在30年前踩過的磁磚地,我百感交集。

老師在下逐客令了,我傷感的辭別下樓。

 

2017年,終於忍不住去電《興大》中文系辦,打探照華老師課表,專程搭兩個半小時的車,直奔〈人文大樓〉203室老師《詞選》的教室與下午碩一809室的《詞學研究》當旁聽生。

最後一排的我,《詞選》下課,始與師「相認」,徐師自是驚訝。老師的左手已不聽使喚的垂放著,持物與板書,全賴右手的忙碌。

肢體的違逆好比意志的背叛,這讓急性的老師裡外如何自處?難免講課時會怒斥不備課的懶散學生。下了課,搭電梯下樓時,我力誇老師上課精彩寶刀未老,略倦的老師一聽,昔日的童真閃現在發亮的雙眸,精神了起來的問:「真的嗎?」

我像小學生丹田有力的答:「真的!」。

老師聞言開心的繼續緩步前行。

 

「等老師下課,就是為了與您共進晚餐,我們到白色戀屋ALL PASS去。」我誠摯的邀請。

「我現在吃東西都很小心,不外食,只在家烹食,我先生等會兒會來載我,我家那個外勞笨手笨腳的。」照華老師一串下來交待了食與行。

等車時,老師竟給了問題:「黃詣《建中》畢業後讀《臺大》資管,畢業後要留美嗎?還有,哥哥黃詣典讀清大資工,也要出國嗎?」。

乍聽的我,震驚於老師的奇佳記性。

在電郵興盛之期,我每天的影圖轉寄各群組,竟然成了老師日日等盼的絕妙時刻。line軟體流行的當下,此行目的之一,就是現場操作照華老師的手機,加我為好友,以便分享興味的影圖笑話,讓老師進入短暫的歡愉時空,忘情病痛。

天真的照華老師line我說:「我最喜歡貼圖了,謝謝妳傳新貼圖給我,要多傳喔!」。

2018年09月03日下午10時53分,老師line留言:「玉姑:今天每則都令人忍俊不禁,實在好棒棒。」

 

2018年07月29日上午10時56分,老師line留言:「一、玉姑好命,女兒詣潔已可小秀廚藝,家中阿妮的手藝似乎也挺好的,不像我家的阿蒂,脾氣壞又不會燒菜。二、玉姑,真羨慕妳有好多影片與友人分享,期待妳每天多發些可令人捧腹大笑:(至少可以忍俊不禁)的影片,逗我一笑,則不勝感激。」。

2018年07月30日下午10時23分,老師Line留言:「一、女兒詣潔醉雞一如餐廳擺出來的菜色,看了令人垂涎欲滴,該是母親調教出來的吧!二、影圖我一直以為是你老公黃先生給的。三、玉姑和母親皆是有福之人,母親有玉姑照顧得如此無微不至,是母親的福份;玉姑有母親在堂,讓妳就近侍候,也是玉姑的福氣:看妳們這對母女,真是令人羨慕,見玉姑如此盡心盡力地照顧母親,我常自我反省,回想母親在世時,自己實在不曾如玉姑般地孝順老母,既深感慚愧,又自嘆不如,但已經沒有任何彌補的機會了。」。

 

數載前,老師就一再鼓勵亟欲進修的我報考研究所,或是申請碩專,她說:「那不難的,讀完碩班妳就考博班。」。

老師說得一派輕鬆。

 

2020年11月22日13點01分,湯助教碧珠傳訊:「方才在FB上看到,徐照華老師昨天辭世了。」,直是厄耗,難以置信,難怪分享的影圖常未讀,又不敢捎電問候,病情應是拖延一段時日了。次日,湯助教再傳訊代轉照華老師女兒游醫師的想法:「希望能以「文字」憑弔徐師,這是徐師最喜歡的方式,以側寫與徐師互動的回憶,有趣的、挨罵的……」。

我的懷想千字文,只分享在大學中文群組,得知厄耗的次晨,在《臺大》普通大樓406室,旁聽大小考作業無一不役的李存智老師《聲韻學》的前一節課,一字一句注音鍵出,似乎如此,差可減輕心的疼。