〈中華副刊•主編精選〉憂愁今日與《中央站》

364

■周盈君

隱隱作痛的下腹,全身無力,憂鬱的神情直達臉部,行為遲遲,頭殼微疼輕輕敲扣,節奏恆陳。

今天只想把微笑收斂,像一隻貓陪著多病的自己。讓時間在職場上無聲流過,我起身,漫過兩棟大樓之間,也不祈禱輕微的陽光蹁蹮,我只在這陰冷的風中踱步到圖書館。

惜語如金,在兩架書櫃中藏匿自己,把整個思緒融化在書中,無奈書底也是湛藍的海洋,令我情緒浮浮沉沉。

回神,想著下午的課程內容,腦海空白,心裡忐忑,但依舊把身體不適的憂傷再次包裹,避免絲毫外洩。每回看見他人袒露焦躁、憤怒都相當欣羨。周遭人聲喧嘩著要我樂觀展顏,但今天我無法做到。

辦公桌上一紙袋,是誰給的贈禮?察看手機留言為零,於是打開紙袋找蛛絲馬跡,一杯熱飲加我最愛的堅果,誰這麼懂得?又這麼剛巧在這三八婦女節,且我經期來擾之際,莫非仙人聽我呼喊,賜福予我。熱可可,沖淡下腹的不適。溫熱入喉,一陣舒爽上心。

原來是上回幫同事修剪文字,而有今日的福祚。心裡覺得舉手之勞不須回報,但感念他的用心。回訊祈盼如果可以,多教導我花木草卉,他已讀、靜默。

頭持續疼著,撐過下半天,離開,風仍然無情,髮絲被捲颳得混亂,且沁涼莫名入侵,但不怕,孤獨的肉身至少尚有影子作陪。傳訊給遠方摯友,她要我好好休息,一張網路的截圖道盡活著,活好,活出快樂的三部曲,我收到,謹記。

垂涎韭菜包,感謝老闆在「準備中」仍願意為我蒸熟三顆。店內完食後,騎車,整個人彷若被吸進街衢的黑洞裡,撐著,回到居所,靜謐如鐘形玻璃罩頂,飲熱拿鐵,我尋求再生,但依舊冷,怎麼體質越養越成畏寒。在繭居中開除濕機、厚毛衣外加內刷毛外套,把自己裹成北極熊力抗春的冷熱變奏曲。

突然想到《中央站》,書中人物把握當下,活成有時自覺可恥、有時理所當然的——兩隻流蕩街頭,赤裸、胴體交纏互伴,以「性」為主軸的愛,以為撇開名利、地位、權力等世俗枷鎖,坦然相見的就是真愛了,然而現實是刀鋸,容不下貧窮有浪漫,於是終究廢物般地拋棄了相依為命的另個人。為了生存,人性最後仍是為己。結局,沒有陽光的絲毫溫馨。

但也讓我看清社會的本質,於是更奮力地想要維持經濟基本條件,信服李斯嚮往倉廩之鼠的優渥,堅信近日朋友所言「麵包重於愛情」。雖然原本我是想要全拿的,如果無法兩兩皆得,我寧可耐性等候,但現在認為麵包重於愛情。

於是我躲進年少努力,而獲得的安然斗室、熱拿鐵、以物易物或互助而得來的友情。這才想到「真心」不夠的,得在物質、現實中流轉,才有臻於至善的可能。