■翁少非
是臨老或境遷？不知怎的，近幾個月常做夢，眾味雜陳的夢紛至沓來擾眠，尤其是Ｃ君，自從半年前被安置到養老院後，他的身影就時常出現，老來翻找你相簿裡的合照，要把你倆年少輕狂的歲月逐一攤開，搬上夢台重演似的。
昨晚，又再次夢到你們組隊參加機智問答節目，主持人問「二十世紀精神分析之父是…」，Ｃ反射動作般的搶先按鈴，但喉頭被卡住，任他百般使力，「佛洛伊德」這幾字總脫不出口。時限到，打叉的燈號亮響，天花板猛然瀉下瀑布，瞬間他就被洪流沖走，你伸手沒勾到，大叫聲中驚醒了。
佛洛伊德說夢會滿足人的願望，有一些是簡單的生理欲求，更多的是深藏在潛意識裡的願望。好久了，一年多沒見到Ｃ了，你打電話問候他的夫人：「嫂子，大哥好些嗎？」
話筒那頭傳來：「唉，不可逆，連我都不認得了。身體還算硬朗，動作越來越遲緩。一星期固定去拿他的被單回來換洗，帶他喜歡吃的食物加菜…。」照顧逐漸失憶的Ｃ十多年了，她平靜的說著，但你聽得出「連我都不記得」聲調裡的悲涼與不捨。向來她把Ｃ當「家庭核心」，扮演相夫教子的角色，就像佛洛伊德的妻子瑪莎一樣，在生活上極盡照顧，替他整理衣物，甚至為他把牙膏擠在牙刷上，保持家居生活的安寧與秩序，讓他得以心無旁騖的專心做事，彷彿她平生的目的就是要為「親愛的家長」服務。
有關他們的感情也讓你動容，佛洛伊德二十六歲與瑪莎訂婚後，因工作兩地相隔，三年期間寫了九百多封情意綿綿的信給她；Ｃ婚後在小學教書，後又申請保送師大，求學期間幾乎也是天天寫信。病徵出現的前幾年，有一天你去造訪，聊著聊著Ｃ君夫人捧出一箱每個秀麗的字跡都藏深情密碼的信，接著說：「不過，好氣又好笑的，拿回來給我的第一次薪水袋是癟的，空空如也。」
那年代初任教職，八、九月的薪水併在十月發，三個月的現金袋可是厚厚的一疊，怎會花光光？原來，那天下班後，Ｃ就到夜市選購衣服，回家後攤滿在床上，要給她一個驚喜。你聽了大笑：「這是我今年聽到的最美的愛情故事！」
若說Ｃ連愛妻都遺忘了，怎能巴望他還認得你？去年夏天他們喬遷新家，你去賀喜，他茫然地看你，眸子裡的亮彩連閃一下也沒。你失落的陪在旁邊，默默的看他吃蛋糕，他一刀刀的切塊，工工整整的，吃完餐具也擺得整整齊齊的，顯露一副滿足的表情，就像佛洛伊德閒暇之餘喜歡坐在躺椅，欣賞擺放在桌上的那些希臘小雕像，他們總能在很小的事物裡，找到某些美麗且讓自己快樂的地方。「整潔、美觀，到目前為止，他還沒忘記美感。」她說，你點點頭，美術音樂和文學都是Ｃ的喜好與擅長。
夢到Ｃ，老牽連到佛洛依德，也許是不曾忘記那個滿天繁星的夜晚，Ｃ為學校製作浮雕趕工，你值夜，拿杯冷飲去探班，兩人坐在花台抽菸聊天，他搖著杯中的冰塊說：「佛洛伊德冰山理論，心靈的絕大部分是存在於知覺意識的表層下，正如水面下更為龐大的冰山。別『少看了』佛洛伊德，他可是歌德文學獎的得主、耐心與毅力是超凡入聖的：五年分析了一千多個病人的夢，分析是需要花腦力和精力的…。」
來自不同校系，同一年進到這所特教學校，同事三年多後的這一談，啟發了你把佛洛伊德肖像立體化的興趣，也加深了對Ｃ這位高大英俊、具旗人血統、豪爽直率、學識淵博的了解與欽羨。爾後，他就像哥兒般的照顧你，拉拔你。
夢到Ｃ，鐵定是你難以撫平他曾忘記佛洛伊德名字的創傷吧！「老弟，我愣在那兒，百來雙學員的眼睛齊射過來…」Ｃ在明星高中退休後，到補習班教授心理學，由於上課生動風趣，不看講義就能滔滔不絕，成為名師奔波於南部幾座大城。失憶症乎？從否定到接受，這段路掙扎了好幾年，辭補習班、在街頭迷向、熟人變陌生人，三年前有一天，他抓著你的手，說：「老弟，我腦子裡的海馬迴褪色了，但我不會忘記你，因為我要把你和佛洛依德藏在心靈深處。」頓時，你的眼眶潮濕起來。
佛洛伊德是Ｃ最欽佩、最喜歡、最常跟別人提到的大師，怎可能遺忘他？在重要時刻說不出口，只是一時的，別因此挫傷自己呀！至今，你仍然不肯相信這件事。
「最近常夢到大哥，可以去探望他嗎？」你問。「疫情期間，院方不方便開放，改天看看，可你別失望哦，他可能認不出…」Ｃ的夫人安慰你。無妨，因為你好渴望見到他，好想從他的眼裡看進去，到他的靈魂深處尋找佛洛伊德。
