■劉曉頤
關於一篇好文字、好作品，唐諾說得極好：其中必定支撐著一道像書法家稱之為「烏絲蘭」那樣在墨色之中熠熠發亮的金色細線，由細微結晶微粒所勘勘構成的細線。這道纖楚卻剛硬的細線，在波特萊爾的作品中體現得淋漓盡致，如戈蒂耶評論波特萊爾詩，談及他的文章章法是把絲線和金線、粗糙堅硬的麻繩編織在一起，粗線條卻閃亮，像東方人的布匹——其中最主要支撐的不就是那條烏絲蘭金墨線？
而不成功的作品呢？令人感到安慰地，唐諾說，不成功的原初書寫，不全然是無意義的，那裡面往往包含著一次確確實實的砰然觸動，難以言喻的核心，「一個在書寫者心裡熠熠發亮的點」。並且，令人驚奇地，他說出一套有趣法則：
「所謂語言文字的殘缺和空白其實也是一種『刻度』……把這些刻度一次次地找出來，聯綴起來，就成為變化本身，就顯出時間的豐饒層次來。」
無論悲欣，最悸動的時候是寫不出好作品的，因未經沉澱，未能拉出心理上的審美距離。沉澱了之後呢，無論再好的作家，誰也不能保證自己下筆篇篇是好作品，不經意的一絲漣漪可能會是作品的一道瑕疵，手心一個不穩，沒架設好的一個圓心，可能形成作品的破口。因此，作品寫就之後，需要擱一段時間後重新客觀檢視，以文火煉金的態度一遍遍反覆修改，可能小修，可能大改，最後，甚至可能與原初的面目大非；尤其是篇幅短小、最講求文字密度的詩，愈以接近手工藝的精神創作和修改，愈可能寫出好詩，不但有烏絲蘭金墨線，還有棉線和麻繩，細緻而堅，而耐人尋味。
今晨，寫了一首失敗的詩。我想起唐諾那套依循語言空白與刻度，聯綴出時間豐饒層次的方法，試著實驗，找出屬於我所獨有，故事外的故事。昨天立秋，而暑熱依然令人難耐，令我想起肆烈的花香與暈眩，碎光，空氣中的刀。這些意象適合寫愛情。關於愛情的題材，一不小心就可能寫成俗套——是的，我寫成了一首庸俗的詩。所幸中國詩人朱朱曾寫過如此睿智的詩句：
「你向我們展示每個人活在命運給他的故事
和他想要給自己的故事之間的落差，
這落差才是真正的故事，此外都是俗套」
這種落差，勘比唐諾所說的刻度，在刻度與刻度之間，可以聯綴（而非「連綴」）成變化本身，顯出時間的豐饒層次，故事外的故事。我在如此溽熱的時令下，回想起那年和他回南部老家，我穿著毛衣去，當地竟然氣候落差如冬夏之別，自己竟然大熱天身著毛衣，於是他找出自己未發育拔高前、國中的學校童軍服給我換穿，我就這麼穿著卡其色學生服跟他坐客運北上。想起清大成功湖的欲語還休，那拐彎繞了三次才說出口的一句在乎；想起清大校門口的分手與淚水，想起年輕的傷逝與美好；想著嫁給了現在丈夫多麼好，而那段沉澱後的友誼也是那麼美好……
無論事件與詩作，其中落差與刻度都非數據，而只能依靠想像。這些想像，包括理想的樣子，包括不想接受的實際面向，也包括其中並不那麼精準也無法精準、卻又細膩幽微如米粒上雕刻的詩，那人性中微妙的抗拒與善意並濟，傷感與安慰，悲欣交集。還有許多永遠不得而知的細節，那連自己可能都不知道的發光地帶，窄仄如縫，美燦如金。
我彷彿也開始有點喜歡那故事外的故事，抒情詩之外的不足與人道，包括自己的傷感。
只要清楚地知道，有些幸福，當時只道是尋常。日久，甚至褪去了成色了後，露出原始的月膚裸色，可能比詩更美。
