<中華副刊>逝去的菸與檳榔

　■王強
　眷村的項伯伯走了，兒時玩伴，小學同學的父親，記憶裡這位操著字正腔圓標準北平話的外省老兵，嗓門極大，脾氣火爆，堅信忠臣孝子必出於棒打之門，有時純粹只是發了酒瘋少了根筋沒有天大的理由，打小孩是用麻繩綁著雙踝倒掛在橫樑上的，孩子淒厲求饒的哀嚎聲，即使隔了幾條巷弄都可清楚聽聞。
　童年時期極度讓我畏懼的項伯伯，從早期抽新樂園到長壽黃盒香菸，濃烈的尼古丁燻黃了他的牙齒、臉頰與拿菸的手，嗜飲高梁的喉嚨被酒精燒炙而嗓音低沉沙啞，吐出黃赭濃稠的痰沾黏在地上，大雨也無法沖淡，只要拉開嗓門就會發出呼呼咕嚕的聲音，隨後入口的檳榔染紅了滿嘴，侵蝕搖墜了所剩無幾的牙齒。
　菸、酒、檳榔伴隨他走過泰半的人生，活到九十四歲，死前除了極度衰老造成的行動不良，項伯伯幾乎沒有什麼病痛纏身。
　不菸、少酒、生活簡約規律的父親，七十六歲那年罹癌病逝，離世前一個月，大部份的時間他是昏睡的；有一天，他突然從病榻猛然坐起，已經無法言語的他以手勢反覆比劃，他想抽菸，吃檳榔。
　我摟著被癌細胞折磨得形銷骨毀，不成人狀的父親從安寧病房緩緩走到中庭，點燃香菸，遞上檳榔，他猛然吸一口，把檳榔送進嘴裡，抬起頭幽幽看著從枝頭葉梢輕柔灑瀉在長廊窗檯上的陽光，時間篩濾了一切彷彿靜止，他轉過身，再度比劃彷彿說「檳榔好難吃、香菸不好聞嘛」。
　父親當時並不是想藉此告誡我們戒香菸避檳榔，而是他想嚐嚐這一生沒有接觸過的東西，就在生命的最後，不想帶著滿腦的疑惑到另一個世界。
　多年後，四弟過世出殯那天，我把抽了二十八年的煙戒了，如今只在酒足飯飽之後偶爾陪著老母一起嚼檳榔為樂。
　兒時眷村那些叔叔、伯伯、阿姨、嬸嬸們走過遙遠戰後與眷村歲月，蕩過生命的長河，一個一個凋零走遠，一個一個成為家人的懷念，成為清明時節捻香膜拜憑弔，黏貼在骨灰罈上小小的方寸，也許在天國的彼端，此刻的父親正與老鄉們，還有項伯伯，大口吸菸，大口喝酒，嚼著檳榔，暢談眷村與故鄉舊事吧。