〈中華副刊〉城市行旅

470

■紀小樣

捷運車廂好不容易又被一隻肥碩的老鼠嚇醒;警衛提著警棍過來,發現牠也是有叼著悠遊卡的。

離開了二十年的城市,陌生多過於熟悉;要不是公園那棵榕樹先跟你打招呼,你也很長一段時間忘記曾在那裡看過父親與他的童年玩伴下棋;睹物思人──你慢慢回想起總是落日把黑方殺得血紅認輸的。你也記起了在楚河的河底自己偷藏了一支兵……,但如今那裏的老人都不認識你了。

那天,你要穿越半個城市到某個廣播電台錄音;那裡有一首詩正在等你回春。你選擇搭計程車去(對方付費),你知道老司機腦海裡的地圖永遠比城市蜿蜒。而這裡你交往過此生的第一個戀人──多像是夏日一陣喧嘩的騎樓──給你遮蔭,給你驟雨躲避……

你記得那遙遠但如夢了;你記得她穿著水藍鞋帶白布鞋上的蝴蝶結──你們拖行過一段青澀的歲月;在黎明醒來的那家小小旅館,我看見她在小小的行李箱裡抽出了一件白色內衣,又塞入了三朵烏雲……