〈中華副刊〉埋霧日記 確診記事本

詩/圖 劉梅玉

六月是玻璃狀的
她關在隔離日記裡
不斷填寫自己
用長方形的憂鬱
填滿長方形的日子

整個雨季滲進房裡
被淋溼的文字黏在皮膚上
她肺裡的病毒變得更加濃稠
雨聲讓隔離變得更長
發炎的世界也變得更長

積聚在氣管的文明廢棄物
讓前方的出口卡在
呼氣與吸氣之間

在無人靠近的房間
她躺在最親近的病毒懷裡
整理疲倦乏力的夏日