〈中華副刊〉愚順

527
  • 陳祖媛

父親案頭上的小鬧鐘壞了,這個使用超過三十多年,外觀普通大眾價格,其實可以丟了,何況書桌旁就立了個老爺鐘,準點報時。

大書桌上擺放的東西不多,抬燈,小鬧鐘,吊著幾隻毛筆的筆架和倒插著幾隻特大毛筆的筆筒,鎮紙,硯台和墨汁。案頭上的物件長年陪伴著父親,想是老人家對於小鬧鐘的情感多過使用功能。父親仍想修好它,我就試著使命必達。這個小鬧鐘放在我包裹已有一段時間,每每經過鐘錶店我就進去問問,幾乎所有的店家都無法修且不值得修,買個新的划算多了。我簡單地想將新鬧鐘的機心整組換入不用修了,沒想到和現在新開模的尺寸完全不合,只得作罷。順手將它丟到垃圾桶,當下打電話給父親買個新的。一片好意被他叼唸,電話中急切地吩囑我將壞的鬧鐘帶回去,萬分不樂意地只得將它撿了起來。是對於父親保留個長物還是他拒絕我的好意,我有些不悅且沮喪。

「它一路陪著我練字,改學生作業,比賽,出版字帖……」父親喃喃自語道著。我本想脫口而出的話,到嘴邊還是嚥了回去。這個物件太符合「斷捨離」,斷絕不需要的東西,捨棄多餘的物件,離開對物品的執著。我看見老爸的執念,將小鬧鐘擦擦乾淨又放回原來的位置,壞就壞唄!放著就好,丟不了的舊物老感情,融化了我的自以為是,還好沒私下把小鬧鐘扔了。

以往跟父親意見不合時總是上有政策下有對策,常唬弄他,有時不免小爭執一番,我總是站在自己的立場認為是為他好,不依不饒。看著他對舊東西的戀戀不捨,他是想留住些什麼卻什麼也留不住,該凋零的總是會凋零。突然覺得自己的視角太窄,斷捨離雖是好的觀念,但不一定適合老人家。我沒理直氣壯地和他談論斷捨離,也不打算教育他。父親生於物資缺乏的年代,長於惜物的時代,一生勤儉樸實。老派有老派的魅力,念舊惜物不就是其中之一。

耄耋之年的固執也泛著童稚之心,壞了髒了的玩具孩子也是捨不得丟掉。老小老小,老人家舒心就好,即使愚順又何妨!