〈中華副刊〉黃花魚燉豆腐

444
  • 伊蓮小姐

大堂姊的二女兒做了地道的東北菜,我馬上說:「小黃花魚燉豆腐」。二外甥女回答:在台灣吃過?我點頭如搗蒜回應:吃過,小時候一兩次的鮮明記憶。於是,我的記憶拉回父親活著的時候,那是當時餐桌上會出現的幾道爹爹的家鄉菜之一。那時候,我家夫人靠著父親的口授做出來的家鄉菜;那陣子很常吃海鮮類、砂鍋魚頭跟小黃花魚燉豆腐。

我還記得冬天煮的時候,沒吃完冰在冰箱中,下一餐拿出來都成了「魚凍」,看著父親挖了一口魚凍放在熱飯上面,我驚訝問著:能吃嗎?冰涼涼的在冬季的餐桌上,沒錯,我確實吃下一塊魚凍,至今都無法忘懷的滋味。全家只有我的味蕾隨著東北父親,我在7~8歲左右被魚刺給刺傷,之後我還是繼續吃海鮮魚類。這強大的基因來自於父親,滿50歲後被大連親人找到,我才領悟出,原來我國中地理課本出現遼寧復縣(現今為瓦房店),一個產鹽的小區,居然是靠海的地方(出現在我那個年代,經濟地理最後的備註欄)。我記得念到這地方,我特別回家跟父親提起,父親臉上沒多大表情,只是回答我:上到這裡了呀!接著嘴巴閉緊緊的,也沒有透露關於他生長的區域跟家,直到父後的35多年,我們被父親家鄉親人在台灣找到。

小時候我住苗栗,那是個山城區域,父親愛相隨,急著從金門借調回台灣本島,經過兩年多,順利從軍職轉任公務人員。我記得小時候吃海貨比肉類都還要多,也跟父親上街採買過海鮮,我愛吃魚類多過甲殼類的。我總能記得黃花魚、鯉魚、鯽魚、大頭鰱……等;但是慘的是:我媽咪是土生土長的苗栗客家人,媽咪回憶:鯉魚帶土味不好吃,用米酒壓都不愛。

幾十年後在大連外甥女說:東北冰天雪地出來的小黃花魚等,那才是真正屬於我爹爹的家鄉味,所以這方面大連外甥女地勢之優得勝!多年前的正式認親,這幾年我會上網找些東北食譜做些父親家鄉味,黃花魚、凍豆腐、粉絲(條)、東北冬天必備的大白菜,如今我都能上手烹調,雖然父親無法吃到我為他做的家鄉菜,但是我懂,因為多年前的夢境,讓我跟未曾謀面的大連親人們接上線而相認,吃下這屬於父親家鄉的「黃花魚燉凍豆腐」,我明白父親不曾遠離,一直在我內心深處。