〈中華副刊〉烏鶇 與 松鼠

578

■陳富強

社區毗鄰植物園,與竹類區一牆之隔,站在朝南的窗口,可眺竹林在風中搖曳。清晨通常被鳥鳴叫醒,一到夜間,又十分寂靜。竹林間,有一條寬約二十餘米的溪流,呈梯級狀,西湖的水通過管道流入小溪,形成瀑布,共有五級。這裡的水景,屬於植物園周邊的一部分,會吸引一些候鳥在水邊竹林間棲息,候鳥大多是白鷺,也有灰色的鷺鳥,它們體形較大,飛過竹林上空,又飛回水邊,即使夜間,它們也在這裡,直到冬季,才看不見它們的蹤影。

除了白鷺,也有烏鶇和松鼠出沒社區。我家與竹類區近在咫尺,南北窗外,植有銀杏,樹梢總有七八層樓高,松鼠就在樹叢間跳躍,但我沒想到,它們會跑進我家的客廳和書房,找食物吃。好幾次,客廳茶几上的紅棗和其他一些零食,被啃了幾個孔,起初我以為是家裡出現老鼠,但後來我發現,是松鼠。我在曬衣服的時候,看見一只松鼠在陽臺外的花架上,一對亮晶晶的眼睛警惕地看著我,我朝它揮揮手,它也不怕,我關上紗窗,一會,就看見松鼠在紗窗上爬過,讓我領略了傳說中的飛簷走壁。如此幾日,這只松鼠總是出現在花架上,我索性放了一些零食在空調室外機上,松鼠似乎特別愛吃紅棗和其他堅果,比如花生開心果之類。但也有人提醒,不可放縱松鼠,哪一天你不放食物了,它們餓了,會咬空調室外機裸露的線路。我當然也有一點擔心,好在松鼠對紅紅綠綠的電線似乎不感興趣。

朝北的書房面積不大,書多,書櫃放不下,就堆得到處都是,只剩下一張書桌和椅子的空間,以及一條狹窄的通道,供人進出。在書房看書或寫作時,能聽見鳥在窗外嘰嘰喳喳鳴叫。有一天,我一抬頭,發現窗臺上多了一個鳥巢,呈碗狀,我探身一望,碗底還有六個鳥蛋。我再往樹上一看,一只黃嘴黑羽的鳥停在樹枝上,略顯緊張而警戒,我裝作若無其事的樣子,悄然起身離開。

大約過了十來天,鳥巢裡的蛋,全部變成了小鳥,鳥媽媽飛來飛去給它們帶來食物,對窗內的人,似乎也不怕了。我輕輕推開紗窗,六只小鳥以為是鳥媽媽回來了,一齊張開小嘴朝天鳴叫,顯然是餓了,但我也束手無策,我想,它們和松鼠不同,我總不能丟幾顆紅棗到鳥巢裡。

其實,我的擔心是多餘的,我發現,鳥媽媽完全有能力撫養這六只幼鳥。鳥媽媽的勤勞超乎我的想像,它一趟一趟銜來食物,應該是昆蟲,然後嘴對嘴放進小鳥的嘴裡。這個動作偶爾被我看到,內心極為震撼,我想,平時我們所說的哺育,就是這個樣子。

小鳥長得很快,沒過多久,就開始飛了,開始飛翔的幾天,它們還會回到巢裡,但再過幾日,鳥巢就空了,它們終於飛走了。這時,我才想要知道,這些究竟是什麼鳥。我偷拍到幼鳥嗷嗷待哺的照片,發給鳥類攝影師看,他說,這是烏鶇。我在網上查了一下,烏鶇的棲息地很普遍,而中國是主要繁殖地。烏鶇喜歡築巢的地方,通常是林間,相對潮濕的地方。而我家緊挨植物園,又有一條小溪從竹林間流過,符合烏鶇棲居的基本條件。

冬季,烏鶇築好的巢就一直空著。我想,等到來年春天,它們又會回來下蛋、孵出小鳥,如此周而復始。鳥巢是用雜草混築而成,很結實。由於鳥巢的邊緣築到了窗臺最靠近裡側的紗窗,所以外側的玻璃窗就無法關嚴,倘若硬要關嚴,鳥巢就會被擠破。整個冬天,書房的窗子總是有一條20釐米左右的縫敞開著,冷風從縫隙間吹進來,室內的溫度總是處於寒冷的狀態,即使打開空調,也是如此。

我把偷拍的烏鶇幼鳥發在微信朋友圈,好多人留言,說這只烏鶇在書房窗臺上築巢,真是一只愛讀書的鳥。

但在烏鶇哺育了一窩幼鳥之後的冬天,鳥巢突然遭遇變故,兩只松鼠居然霸佔了鳥巢。起先我並沒在意,只是感覺鳥巢上面多了一些雜亂的樹枝和枯葉,以為是烏鶇在維護它的家,但有一天,我坐在書桌前,紗窗上突然出現一只松鼠的身影,接著是兩只,它們在紗窗上爬來爬去,做出妖嬈的姿態。我一時有些驚訝,以為它們是從樹枝上跳過來,想找點吃的。我取了一些堅果放在窗臺上。但松鼠並沒有離開,在紗窗上爬了一陣後,跳到樹枝上,隱入林間。

我仔細觀察鳥巢,發現原先很整潔的鳥巢,已經雜亂不堪,鳥巢上方,堆滿橫七豎八的枯枝敗葉,顯然,那兩只松鼠把這裡當作自己的家了,這不是「鳩占鵲巢」是什麼?我有些氣憤,這對不勞而獲的松鼠,除了霸佔烏鶇的巢,還把花架上的花草弄得東倒西歪,它們在紗窗上做出各種姿態,有討好房屋主人的嫌疑。幸好我安裝的紗窗是鋼絲做的,如果是普通紗窗,估計早就讓松鼠尖利的嘴給咬得支離破碎了。

我有些擔心,等到春天,烏鶇再也找不到它們的家。

而兩只松鼠形影不離,仿佛一對恩愛的夫妻,也讓我不忍驅趕它們,窗臺上的堅果吃完,還會繼續補放一些。我想,也許到了春天,它們就離開了,而烏鶇又可以回到自己的家。

冬去春來,果然如我所料,松鼠離開了鳥巢,不知去向。松鼠識趣,占了人家的地盤過個冬天,春季又還給人家,也算各取所需,井水不犯河水。烏鶇與松鼠各有所長,從外形和長相來看,松鼠明顯兇猛,烏鶇弱小,但烏鶇也有自己的優勢,它能淩空飛翔,松鼠最厲害,也不能上天。

我把覆蓋在鳥巢上面的枯枝敗葉清理乾淨,等待烏鶇。而烏鶇也真的回來了,一天早晨,我發現鳥巢裡多了五枚蛋,它們有序地躺在那兒,有幾縷陽光落在鳥巢上,映照著鳥蛋,仿佛透明一樣,讓我看到小鳥在蛋殼內漸漸成形的過程。一個新生命的誕生,真是單純得很,要不了多久,小鳥就會破殼而出,看到人間的模樣,飛向遼闊的天空。