<中華副刊>＜甜廢墟＞如果有一本書能懂我

　■劉曉頤
　賴香吟的中篇小說〈翻譯者〉，是我從大學時期就十分嗜讀的小說。收錄於她初崛起時在聯合文學出版的中篇小說集《散步到他方》，共三篇中篇小說，收錄在第二篇的〈翻譯者〉是她得到聯合文學小說新人獎的作品。情節敘事簡單，對白不多，十分偏重主角的內心世界——主角是名極其緘默的女子，在從事翻譯的過程中認知，由於語言溝通本身的空隙、斷層，接收訊息者往往只能誤讀誤解，而文本翻譯，實質更只是「再翻譯」。索性她開始裝聾作啞，連男友都以為她是啞巴……
　我深受觸動。大四，首度出現憂鬱症狀，在與自己亟欲想溝通的對象之間發生嚴重的口語障礙。多難忘，約了幾次見面溝通，彼此都是有誠意的，可是，隔著咖啡桌坐在他正對面的我，總是總是，一要開口，竟淚流不止，說不出話，一次次溝通失敗。還記得最後一次溝通是透過電話，我終於能說出自己的受傷處了，然而至此，他已失去耐性，隔著電話嚷：「妳感覺、妳感覺，能不能不要什麼都是妳感覺？……」我驚慌掛掉電話。就此失聯。
　從那之後，我罹患好段時間類似失語症。總是不能言語表達，正當蠕動唇形，淚就落下。每天搭長長車程到外雙溪學校。昏昏地頭倚車窗。靜靜的流淚。　某方面，很像〈翻譯者〉主角，差別只在於她主動裝啞，我被動失語。《翻譯者》這本書，另外收
錄的兩篇小說，好些情境，也都與二十歲出頭的我發生過的情境，真實或夢裡的情境，那麼相似，幾乎令我產生Deja vu既視感。隔著眼淚，隔著失真的語言，隔著真實與夢境的恍惚難分。這本書中的情境，與其說是都會孤寂，不如說是年輕作者那麼早就識透的存在本質孤寂。
　與其因情節鋪排平淡，詮釋為主角內心小劇場書寫，我更感覺是，早慧作者已剔透遠望到人生實質的荒涼。因此，甚至不把內心劇場當作重要的事了。
　我在散文課的作業中，寫到自己「晚熟而早衰」。
　「透過妳哀麗早衰的蒼白面孔，我認出妳是個孩子。」
　交出期末報告。繼續在晚熟與早衰之間不時擰攪內心，無心於現實，輕飄飄地活，直到好不容易穩定工作了，我工作桌旁的小書架上，好許多年都有本《翻譯者》。任性地，只要有點職場人事上的敏感，心情鬱悶，就擱下工作，攤開這本書來讀，以一種孤仄直逼決絕的心情。
　每當那時，我感覺，唯有這本書能懂我。
　（如果有一本書真的能懂我……）
　這些年，我逐漸以寫作為職業，深居簡出，一個人對著近距離面牆的電腦敲鍵盤，不時寂寞。偶爾還會想念《散步到他方》中，〈翻譯者〉裡那個裝聾作啞的主角，還有〈虛構讀者來函的小說〉裡那名不快樂地跟男人去一夜情，做愛完竟然哭泣不止的女子，「她那張臉這樣不停歇地下著雨，下著往事的雨，竟也不能阻擋地刷洗出我心中的顏色，然而，我該想起甚麼呢？」
　絕版泛黃的《散步到他方》，封面印得大大的一段文字，許是出於賴香吟那未經翻譯的純粹語言：「然而，如此光陰的虛擲，多年來，彷彿也是我借以繼續生活下去的必要動作，彷彿不經這樣無所求的淘洗，就不容易辨識出自己在生活中的適當位置，不容易在心海的波浪裡安靜地漂流下去。」
　而我多麼感恩。走過好多年的跌跌撞撞，到如今，許多心中摯愛的人們，陪我漂流。