<中華副刊>無謂的交談

　■瑞伯
　兩年前的冬天在居住的德國小城美茵茲購物，結帳後有個白人等在門口，給我一片黑巧克力，和我在公車站前哇啦啦說了超過一小時的話。
　在這之前，從沒有主動交談的路人。頂多就是鄰居阿嬤誇我的草莓挑得漂亮，或資源回收的機器壞掉請店員修理時，阿公瞄一眼大布袋，問我喜歡哪一種啤酒，「你好」在台灣是不是也通？但對我來說，即使只是稱讚陌生人的草莓和啤酒，也不免思前想後。
　他很友善，主要說德文，但不知不覺就穿插起更緩慢的英文，大約是看見亞洲人就下意識想講英文吧。他從斯洛伐克來到這座小城念心理學，兩位室友都是杜賽道夫人。他們這週開始都回家過節了，他不打算回去，因為就要交報告了。他家鄉的姑娘都是天主教徒，很保守，臉很臭。很少和男生交談，也很少外出旅行。我正疑惑他說的究竟是哪個古代的姑娘，他便看了一眼我的羽絨外套，說不像你們亞洲女生親切隨和，願意探索世界。聽說你們都很注意身材，不像我家鄉的女生中年後就肥胖大走樣。亞洲的女生很easy。
　特別寫下easy這個字，是因為這是他想了一陣擠出來的、一個興奮用力的擦音。我擺擺手說該走了，他卻跟了好幾步要手機號碼。又說妳就住附近吧？否則不會就買這一點。我也住附近，我們可以一起玩電動。我騙他我沒有手機，他就向等公車的路人要了原子筆，撕兩張紙，要我寫兩遍社群軟體的帳號，他也留下他的。我們各執一張，友善地說再會，有機會見，假期愉快。當然，從此再也沒有互動。
　後來我去柏林短住了三個月。有次去銀行辦事，附近的櫃點只有自動提款機，找不到可以洽詢的專員。排在我後頭的黑人熱心地說要帶我去。我們穿過一處住宅區，走了幾條長街，幾乎走到下一個地鐵站。他很年輕、幾乎可說是幼小，隻身從西非的小國（說的太快，我已經忘了）來到這裡，希望以後可以順利在德國讀書工作。德文才學八個月卻說的非常好，對運動與音樂類型的偏好也和德國年輕人沒太多差異，融入當地的程度令我自慚形穢。我相信他如果拿到任何學院或技職文憑，應該可以得其所願。交談時我試圖複述他提到的家鄉城市，卻都不成功，他呵呵笑說沒關係，反正這裡幾乎所有人都不會記得。從銀行出來，我道謝，說我要回家了。他說很巧，他也要回去，一問之下發覺都住在附近。他高興地說：我們可以一起玩電動，我聽說亞洲女生都很親切。我煩躁地直說我累了，真的沒興趣。想交朋友我們可以互留社群軟體ID，很謝謝你告訴我銀行怎麼走，但我對你真的沒興趣。
　兩週後的星期三傍晚，在社區大樓中庭擺滿草莓蘆筍的果菜市場，我們毫不意外地巧遇了。揮手說嗨，擦身而過，也就無話可說了。
　我的德文老師說，很抱歉讓妳碰上這些事，大城市總是有很多無聊的人。那些莫名友善的人，不是特別無聊，就是別有目的。其實，無聊也會使人慌慌地長心眼。我套用一段時事文章的句型，說德國人比較拘謹，不容易交朋友。老師點點頭，說我們是享受孤獨的。可是老師忘記了，孤獨和放逐是不一樣的；從漢堡搬到柏林，和從非洲搬到德國，也是完全不同。
　今年冬天，在同一處公車站等車，又遇見那位斯洛伐克人。他穿著同一套皮衣，這次搭訕的是德國女孩，穿著軍綠羽絨外套，披著鼠灰圍巾。他們一同上了公車，沿途只有他滔滔緩緩地講話，女孩只禮貌應和。滔滔，是因為句與句之間幾乎沒有停頓，題材從天氣到節慶一個接一個拋來。緩緩，則是他似乎並不常說德文，所以描述時總像在尋索合適的詞彙。卻也不像外語不嫻熟，而是太少講話、太少互動了，碰上想說話的時刻，音節間就竄生羞澀的急切。
　我不知道他們在哪裡下車，卻驟然感覺十分寂寞。那些充滿刻板印象的冒犯，在這樣明亮卻清冷的冬天，似乎也值得原諒了。