文、攝影／郭漢辰
庭院裡老樹林立，它們各自悄悄成長，默默結實纍纍。
曉風老師的父親是捻花惹草高手，但是生不逢時，他只能委屈當個軍人，退休後投入園藝生活。老屋裡的花花草草，都是他一手拉拔長大。
如今歲月從容而過，樹上大小果子迎風搖擺，暖暖的陽光隨意撫觸，有些輕盈落地，有些待人採摘。
老屋前面有兩顆芒果樹，每年這個時候，土芒果就會孕育而生，在樹上花枝招，眼尖的人自然看了會情不自禁，想占為己有。曉風老師少女時代就曾知道庭院裡有這兩個寶貝。她近年回到舊居後，曾摘下數顆土芒果，她也自知早已不是老屋所有人，摘芒果是否會觸法？還寫了文章聊以自嘲。
曉風老師摘芒果之舉，乃是回味往事。但有些人就是刻意違之。前幾天，芒果剛成熟時，就有兩人，一人翻牆一人把風，進到庭院大而化之採下果實。剛好鄰居目睹全程，通知主管單位察看，小賊一驚，把摘下滿袋的果實丟了就走。
但是打芒果的記憶，依然烙印在某些人的童年裡。我們也不是不近人情，借來長長竹竿，前緣套有網子，讓人可以伸展到樹上更高的地方，尋覓滑溜果實。有一名阿公來店裡走走時，就拿起竹竿大展身手，讓一旁的孫子驚訝不已，不知阿公的本領何時練成，其實這些都是往日童年的遊戲，歲月抹不去這些技藝，阿公老當益壯打下芒果，給孫子品嘗土地最真切的滋味。
眷村裡以往是沒有芒果樹的，日治時代各家眷舍清一色栽種橄欖樹，那是日軍準備日後製作槍托之用。1949年之後，戰爭陰影逐漸遠離，村裡「一村多樹」，樹木本土化後，代表漂浪的人開始落地生根。芒果、楊桃、木瓜以及芭樂，在眷村媽媽的主持下，在各自人家自由生長。
芒果是村子極具代表性的果樹，夏初烈日之際，正是它長得最為旺盛之時，摘下的果實滑膩解暑，我站在老屋裡，雖然沒有嘗到自家果樹的甜美，但是看到一戶又一戶人家，在打芒果的活動裡，面露笑靨，笑得燦爛如花，也就心滿意足。
在疫情如狂風暴雨襲來時刻，我凝視著樹上的芒果，在陽光裡晶瑩閃亮，我的心情跟著飛翔起來，準備和下一刻到來的人們結下濃郁的緣份。
