<中華副刊>暮 紅

　文、攝影／陳冠良
　甫脫離永觀堂的萬頭鑽動，就毫不猶豫取消了之後所有紅葉名所的行程。
　是晚秋了。楓顏片片暈染深淺層次的朱色，拗點的還披著蠟黃，害臊點的已經熾豔得要燒焦了。
　都說賞楓跟追櫻一般，求的都是時機，早了扼腕遲了抱憾，晴藍下，鋪了滿天眩目的火焰正炙，很幸運，我們來得剛好。然而，蔚成風潮的必有人潮。誰都不想乘興遠道而來，卻只與陌生人沒完沒了地挨挨蹭蹭，敗了遊趣。我們趕了個清早，以為算盤打得巧，偏一山還有一山高，總是有各路人馬搶得更早，那欲避開熱鬧的心機啊，大家都一樣，簡直就像冤冤相報何時了。無奈，樹上滿枝紅，樹下滿眼黑，如何殊美之景都要淪落黯然失色。
　迴避清單上一串名院，也不算什麼覺醒，就是轉個念頭而已。家花水水，野花香香，各領風騷，但我想，沒有圍護在深苑長庭內的或許別具自在姿態、更富生命力。
　鴨川潺流靜遠，如常，恆常。兩畔坡堤，刷成淡褐的草色，不蕭瑟，反而像軟綿的毯席，即使有時陣陣寒風薄凜也讓人想坐下來，也許一冊書一頓午餐，或不做什麼，就扔掉時間，鬆綁一切思緒，認真發發呆。一路上溯，大約過了鴨川三角洲，沿岸樹梢上的秋色才真正凝聚了起來。我們踏著單車，在緩坡與馬路之間的窄徑。行人偶然，落葉悄悄，最繽紛喧鬧的，是參差夾道的楓樹銀杏──絳彤胭脂、蔥綠柳黃，各縱本色，就像顏料恣意混融揮灑的筆觸。
　午後藍天，積了雲，棉絮般的雪白，顯然不帶雨。
　週末的京都植物園裡，有攜老扶幼的闔家歡樂，也有這裡一二成夥、那裡三四成群在出外景的婚紗攝影。雖沒什麼衝突性，我心裡卻臆著：哄撫小孩的父母與著傳統和服的新郎新娘，是否會在彼此身上憶起了從前、看見了以後？
　一入園，便可見打理得一絲不苟的花圃。花兒們列隊迎客，乍看和諧，但就像各自妖嬈的身段，各懷各的鬼胎，爭妍鬥豔，那美麗竟也俗了。如此雜卉，還不如來時途中偶遇的一朵白茶花。往更內裡探去，是邊幅不修的園區，有幽徑，祕林亭台，寂然無波的綠水湖，還有席地野餐曬太陽的悠哉人們。不壓抑就釋放了自然的莽莽生氣。此處的楓木透露著不拘小節的脾性，挺拔枝幹如振起的翅翼，覆了一身的冶紅直率得沒有一絲邪氣。拱橋旁，身形嬌小，年紀少說八旬的歐吉桑，抓牢的手機舉得高高的，鼻梁上架著老花眼鏡，斟酌著以什麼角度拍攝梢頭的紅葉最理想……他分外認真的專注神態，像個孩子單純古錐。
　這城，較以春天的粉嫩，此時節，如同歲月遲暮，濃了色階，深了紋路。
　京都御苑裡四季的枯榮，閒適的安坐，沉默的散策，來來去去，如昔。在這兒逢過新綠、擁過櫻雪，暮秋的楓采是初相見。車輪在碎礫路上碾得逼逼剝剝，煞是費勁，起初嘀咕過這樣鋪路太不親切，之後才領略了那是要人放慢速度，無論踏車或徒步，無論生活的運轉有多麼煩亂緊張。道旁楓林，大片紅葉磊疊低垂，像壯麗奔瀉的瀑布。夕陽漸弱，絢燦微光將整座林子燃成瀲灩的海，我們迫不及待地投身潛入，像飛蛾撲火般。相機鏡頭裡，四爪五爪六爪七爪，任何形狀的楓葉，飽浸暮色，幾葉孤紅繡上了金邊，脫穎而出，彷彿遺世，卻不獨立。數大或許便是美，不群也有不群的個性魅力。一如那些墜伏泥土、飄浮水池，徘徊青石板路與被有情人夾藏扉頁裡的。
　幾日漫遊，晨昏暖冷跌宕，有不厭的識途，也有誤闖的陌路。兜兜轉轉，時順時逆，所有意外的相遇都是旅行的意義，而不遇的，便成為下次繼續旅行的理由。衢巷間，許多大小寺院與神社，坐臥時光裡，緘默不語，暮鼓晨鐘，守護街坊鄰里現世安穩的平凡願望。我們穿梭的行跡不期然，有時漫不經心錯身而過，偶爾驚鴻一瞥竟戀戀躑躅。
　某早，曦光微微。在上京區妙顯寺的寧謐後巷，一隻橘毛花貓躡躡，警覺顧盼，我執穩相機，步步試探亦步步挪近。牠看來不卸防但也無所畏，我得了寸又進尺，蹲在適當的距離對焦，而牠像傚我般，捲尾一收，球足一攏，端端正坐，一副專業麻豆的派頭。我拍完站起，牠也縱身躍上瓦籬而去。青瓦上方蓬遮茂密紅葉，鬱鬱靉靆，如凝止的晚霞。入寺，石燈籠座下堆著碎片破瓦，是前月颱風侵襲後的遺跡。持帚僧人，垂首掃著一夜之間的殘枝敗葉，一撥一撥，不疾不徐，彷若入定是修行，規律也是。拜殿後側一隅，木棧穿廊旁，一株孤楓，頎長斜倚的婀娜之姿，形如松柏，又狀似一線嬝煙，佇立其前，腦海裡閃掠過低眉禪定的佛、雲裳飄逸的紅顏美人等等意象……也許這就是所謂的賞楓之趣了吧──姿態人人皆可觀，意境就靠各自演繹了。
　如果京都是個夢，一定是千年不醒的夢。而在這本應清寂的秋，我夢見了那兒因為一疋疋張揚的紅衫裙而沸沸喧騰，如一場紅焰徹夜熱烈的慶典。