■吳鈞堯
【寫詩自述】
八○年代中葉，我寫詩，唯一參加的詩社是「薪火」，〈電梯生涯〉被張默老師選入七十七年度詩選，花了好幾個月才找到我。一九八九年就讀中山大學後，寫詩變得難為，書寫的抒發只好在散文跟小說中梳理。
二○一九年十一月下旬，陪父親回故鄉安祖厝，候機室間寫詩念頭鼓動，急忙打開手機記事本，匆筆寫下。父母帶領家人搬遷台灣，難得金門共處，這次歸鄉也不完整，媽媽仙去，大姊、大哥有事無法歸返，但還有父親、二姊、三姊、小弟與我，待在仰臥過的地方，詩芽長出無預警，鼓動成為躁動，不完成寢食不安。
三月餘為詩數首，潛伏的物事悄悄移轉面目，感謝華副分享三首，銘記屬於個人，其實具備共通性，於文類用情的各個轉彎處。
．伏筆
上禮拜，一個刮風日
我前往雜貨店
換時光。它已經不在
陌生壯年男子與我徘徊
想各自的天
九重葛是條綠蜥蜴
每爬一截就有朵胭紅
在它腳尖鬼祟
男子來找上輩子
前一個世紀，少女用九號球
球桿與一顆純白
在店裡，人稱西施
男子喃喃談天寶
怪自己在心頭駕馬
忘了掀開底牌才能將軍
踏進碎磚殘瓦，東指西畫
沒撕透的電影海報
留一顆球瞄準他
我忍住撥電話給大姐
怕她忘記，更怕她記得
每個她開的球局
盛顏如花
蜥蜴已經埋伏
預約了，開得滿滿的九重葛
．對帳
不是故意留下，忘了回收
塵埃與乾淨也是
沒有模糊地帶
必有數字註記
對帳單上，一行行
吃穿用，以及遠近
都是陀螺
到極速都沒了眉目
陣列開來，歲末適合清算
一月綁在寒流腳趾
三月與春雨一起發霉
康乃馨不買五月
吃食不斷也難慰藉八月
一筆帳單費思量
十月爬過的深山刷有一筆糊塗
帳單陣列，我是九宮八卦
沒去過、買過的紛紛變陣
0800給客服
不是一筆而是好多應付與不付
都來索取走過的痕跡
說話了，關於借貸那天
帳目累格，姿態晚了
多好啊，掙回自己
不至於都交給阿拉伯
並從數據中暫時擺脫
十一月已經忘了十一月
最後的簽單還沒出帳
過去可以調快
當下必須秤足
才是一秒一分
得是年初才能與十二月面對面
我會把臉洗得模糊些
我已經還清我的乾淨
．起鍋
撒點橄欖油與鹽
陸海空，分批入鍋
攝氏與時間都有刻度
題材不同，吃食的唇舌都一樣
閉鎖，不鏽鋼葉片、渦型氣流
瀝出種種不善
三酸甘油酯不逼近肝膽
而為幾兩五花，腋下長做蝴蝶
掀鍋，魚沉睡如貝
翻身入碟，滋味來自五湖四海
牛羊綠坡下來了，跑得瘦
油脂滴淨，餐盤花開
氣炸鍋內外，運轉時不離不棄
交換衛星與行星
高速飛轉中，肉身起火
不在蟲洞坐化
而做腸胃的解語人
腳步紅塵結實
淚與笑意，拌點胡椒與彩虹
悲喜中有鹽結晶
天空沒有打算放過天空
一只鍋子蓋著，蝴蝶飛走
明年的蝴蝶還有袖
哭與最後的嘆息都是氣流
該篩油脂了
明透是最密的油網，用透明
讓肉身遺忘了它是火
