<中華副刊>＜旅途中＞城市復刻

文、攝影／張馨尹
　才慶幸難得的假日能遇見一輛還未塞滿人的廂型車，下一秒，一個酩酊大醉的男子啪嗒一聲重落在身旁的位子。十五人座的舊型廂型車如烘乾後縮水的衣物，我的膝蓋頂著前頭的座椅後背，怎就是伸展不開。為了在近一小時的車程裡舒適些，我微移左膝向外，不省人事的男子突然往我身邊一倒，嚇壞了我。這一年內開始出現車掌是女性，他們收錢兼延攬喊站，她眼見失態男子狀態，走向前來拍了又拉男子，企圖找回男子殘存意識，無奈男子如死人般，怎麼拍打移動身軀，前一刻的穩如泰山，下一秒四肢鬆弛如坍塌土石，躺落在走道，不管誰搬動，沉如巨石。
　車掌小姐忍不住對著我數落男子，「這個登徒子，剛上車只給了我一半路途的錢，現在是想直達終點站了吧！」我聳肩無奈一笑，看著男子左手五指，有三指扭曲變形，不知怎地情緒畏縮，在一批人下車後，不自覺換了位子。
　車轉了彎進到Granada小鎮，車掌問我「你到哪？」「這輛車不經過主教堂嗎？」我疑惑詢問。最後車掌讓我在某條街下車，步行了四五個街區後便是主教堂市區。
　八月初的尼國，雨季中末期了，每日熾陽殷勤俯照，和前陣子突來的一片雲海湧來帶著滂礡大雨，澆熄炙熱溫度，只不過幾日之別。我踩踏在熱氣蒸騰的街區裡，經過了賣炸大蕉的攤販、推著熱狗餐車和有沁涼冰桶的冰淇淋推車，轉角迎面襲來的是高溫曝曬後濃烈的尿騷味。那氣息連結了我從寒冷的哥倫比亞首都波哥大（Bogota）抵達第三大城卡里（Cali）的那日記憶。
　因為在海拔極高的波哥大敵不過夜裡的陣陣低溫，我極度想念四季如夏的尼國，於是只待了三日，快速訂下機票移動到西南方的Cali。那日，下飛機後熱氣搔弄身上每寸細胞，喚醒獨旅近一個半月的熱夏記憶。走在Cali城，缺陷坑坑疤疤的人行道、偶然顯露的排水孔；街角、牆沿附著的尿騷味；城市角落的斑駁民宅房舍；人潮喧鬧擁擠、隨處垃圾可見卻什麼都能買到的市集；一台台推著冷飲的果汁推車、一排排整齊排設切好的水果，和性格熱情如夏的人們，像記憶裡複刻版的尼國。
　今日，走在以往遊客如織，如今稀落的街裡，嗅覺裡的難耐惡臭如習，我突然有感，走過的中南美各大城小鎮，就如同人，有些似曾相識，卻又不全然相似，可是，可能是一股氣味、一處回眸身影觸動、一份深情對待，於是憶起。
　每一處都有其珍貴之處，如同生命裡遇到的人，皆是獨一無二。只是，相似觸動的瞬間，難免失落想念，誤以為是尋覓裡的相似。