<中華副刊>布偶戲

　■黃克全
　回憶時間如匕首，投入你瞅著我的雙眼，布魯東的詩句泛上瞳人：「他來了，他是啣著玻璃牙齒的狼，在小圓盒子裡吃著時間。」你的牙齒初看溫順無害，唸著唸著詩句，那排小小牙齒剎那間銳利起來，轉身狠狠咬嚙著我。
　五歲離開人世的你，算算今年該五十六、七了吧？在那失去影子的地方，時間之輪還會滾動著嗎？今晚，我只想為你搬演一齣布偶戲，什麼戲曲都可以，安慰你，或許也能安慰自己。
　鐃鈸升自掌間，鑼鼓升自五嶽，目擊了你從黑暗和閃光的間隙來，從一句裂帛的聲音來，再從一句裂帛的聲音去。唯一，最先也是最後一次的表演，既溫馨又殘酷的青春，既溫馨又殘酷的看與被看，在麥芒森森的田野，迷宮般地朝向無數條岔路再岔路。
　岔路和因果是表裡，只是路為什麼會分岔？路為什麼要分岔呢？質詢命運時，自問自答了：「因果最終是無法追究的，所以，沒有因果。」沒有人應和我，我的問話猶如對著井口，很快一一原封不動回到我身上。有面布幕，彩虹的世界展開，十指交疊成影，影交疊成形，你的瞳人也是口井，藍色漣漪如幻如夢。好深的井呀！每句呼喊每句叮嚀都彈回來。
　每句叮嚀都回來，但請在我叮嚀中加入幾句話，好比說「哥！不要悔恨，悔恨是罪」這一類的話語。你彷彿也說了，不知怎地，我隨即笑了。難不成人死了還會長大？但至少要加進你遠方的故事，而且，故事裡要有自己銀波翅膀的笑聲。
　你在世五年，我從來沒有跟你搬演過一齣戲，從來沒有跟你講過一回故事，也不記得你有講過什麼較長的話——你四歲那年，才開始學會講些簡單的話，通常是接在別人的話尾。你在世幾乎沒講過什麼話這件事，先是使我傷心，日後卻反倒安慰了我，你沒講什麼好比什麼都講了，那黑暗的沉默給了我無限的臆測、懷想，和溫暖。
　儘管日落後，繩結是你常通往的方向 (每造一個繩結，天空擊就擊響閃電一次) 幾條小徑截斷在濃霧，幾條不斷地延伸。有時我憐憫你路上可能遇上的險巇，有時羨慕你走往不斷地延伸的，永遠走不完的路。
　而你可走過了那面水鏡？再走入鏡面深處，每一步豁然剖開豎浪，浪花兇猛盯住你全身每一寸眼睛，呼嘯起自更深處的呼喚。
　五歲，一雙安靜、趨向悲哀的黑眼瞳，那眼瞳是流星，瞅了人世一眼就轉身離開。讀高中那幾年，周末我經常去你肉身永埋的地方看你。林子裡經常有不知名的鳥聲咕咕，靜靜締聽，那聲音沉靜如一首玄學詩，詩，最終果然是不需要意義的。
　真正的殘酷——不知那有沒意義，落在父親和阿娘身上，你在軍醫院闔眼後，父親和阿娘用三輪板車載你到附近公墓，那是一條無比漫長、幾乎永無盡頭的路途。父親憤怒、無聲息地踩著三輪車腳蹬，絕不吭聲，以表示對命運的抗議。阿娘忍住低低的啜泣，手不停撫摸著仰躺的你，你的身體隨車身顛簸，像是還有生前氣息地輕輕顫抖。車子終於來到公墓，那是你最後棲身的所在。
　往後我去到那哩，有時候突然迷霧四起，寂靜的迷霧，霧中彷佛有人在呼喚自己名字。天狼星嘷叫聲逼近，釘住你揚起的魂魄七寸。我在想，或許你已明白恨和愛，絞架和十字架，竟是同一物？落日藏燭火在影子的邊界，某個光和影的圓弧將你包圍，豐滿的圓形成，於是不焚燒的明亮，超越了意義，超越了透明的召喚，超越了比鳥的翠綠還綠進去的滴音……。
　我通常站在你身前俯望著，我突然羨慕起石人雕像，他們能以沉默交談。有時我也蹲下來跟你說幾句什麼，那些話語事後我都忘了，表示語言不過也是一種姿態，某些跟懺悔有關的，但大多還是無意義的時間、因果，還有某些神秘無言的，什麼姿態。風穿過木麻黃針葉，發出某種隱喻，模擬你短暫一生，穿過冰原的迷離、火海的遼敻，穿過電光石火的速度，聚集成一支飛箭。
　我的，我那有著一排玻璃牙齒的狼的弟弟喲！