<中華副刊>我的生活？我做「煮」

■林念慈
　曾聽人說過，如果獨居時感到寂寞，就煮飯吧！只要鍋子一擺、爐火一點，那暖絲絲的滋味，就是一個家。我原本自詡為新時代女性，對於手裡握筆而非鍋鏟有些得意，但再多驕傲放到日子裡都不值一提，得要踏實，更要有人間煙火，才能成家；於是我也加入了「煮」婦的行列，其中最大的快樂便是制定菜單、採買食材，那令人感覺自己是餐桌上的國王，無須屈就。
　下班後，我不再對著滿天晚霞悵惘，而是腳步輕快地奔向超市。選擇超市的最大原因，在於其價目清楚，沒有議價空間，反而銀貨兩訖，落得輕鬆，否則一臉「呆萌」的我，在傳統市場鐵定過不了三招。我既不懂得如何跟菜市場的攤販「搏感情」，又「吃米不知米價」，很有可能落入「圈套」，再者臉皮又薄，嗓門又心虛，根本搶不到任何便宜；光是這麼一想，心理的負擔就立刻爆表，倒不如心安理得地逛超商，有時在菜車裡放上一把新買的桔梗，立即升級為電影中的完美嬌妻，悠閒又自在，再買一盒草莓吧。
　不是我自誇，我單手推菜車的模樣，簡直跟車神開法拉利一樣流暢，不論前進或轉彎，都能完美駕馭，達到「人車合一」的境界！我特還別喜歡在生鮮區點名：番茄、山藥、雪白菇、金針菇、小松菜、馬鈴薯、白木耳……看它們一個個報數，頓覺自己大權在握，而且小小包裝很是貼心，適合一個人的精彩。常備的調料則有味噌、泡菜與起司，一點點異國情調，能為日常加點「不平常」；而想要疼愛自己的時候，便多帶一塊波士頓派，或是一瓶美酒，日子甜甜的，也多一些微醺的幸福。
　猶記兒時，也常跟母親一同逛超市，我跟弟弟坐在菜車裡指手畫腳，挑選喜歡的零食，那是此生最無憂的時光。如今我也推著自己的生活前進，車裡裝滿了柴米油鹽，而遠方的母親不時電話連線：「水煮蛋不要超過八分鐘啊，口感太老。」我肉眼凡胎，總看不出雞蛋的熟度，但知道自己將老未老，一直笨拙而認真地生活著，盼望母親安心，總有一天，我也能料理好自己的人生。