<中華副刊>你握下了句號

　■陳青
　從朋友口中聽了你的故事。其實不只是聽過你的故事，也吃過你的故事。
　你做的飯糰，有種「走過崎嶇，終能養成彈性」風味。讀過這樣形容橡膠輪胎的發明，過去木質輪子無論多堅固、堅硬，總是磨損地厲害，無法長途使用，越是堅硬，越是與崎嶇地面對抗，最後改以包容，透過橡膠輪胎帶中空吸收硬地的壓迫，才得以車駛千里。走過越長崎嶇的人，越能包容成一個圓滿。
　我喜歡飯糰，或說欣賞。從外觀很難看出內涵，非得熱呼著時，用自己的手再握幾下，把一端握出個好入口的形狀與大小，一口咬下，感受那口的食材、調味。吃到什麼就是什麼，只有聚合，沒有摻雜。每一口，可感受到食材各自鮮美又彼此溫暖。
　飯糰是很個人的，不像是漢堡或是三明治。漢堡該圓的地方圓，該扁的地方扁；三明治該直角的地方直角，該直線的地方直線。飯糰到了誰的手，就是誰的手握起來的樣子。你對每顆自己手握的飯糰有種敬意，也帶儀式。
　「很多客人的一天是從一顆飯糰開始，我得仔細聽他們的需求，辣一點、淡一點，都是他們對這一天的期待。」你為你每一個客人的早餐圓滿了一天。一天圓滿就是一天，不用多想明天；明天一早，再手握個圓滿開始。
　你也用雙手擠壓了自己的圓滿句號，帶著彈性，沒有太多點綴與花式，正如你手握出的飯糰，半帶晶瑩的米白色調。有時瞇著眼看，那米白晶瑩，像是汗水，像是淚水，像是熱騰米飯的霧氣。
　你做的飯糰也像是你的個性，只有聚合，沒有摻雜。你這次的圓滿，是個句號。