<中華副刊>交換便當

　■王麗娟
　爸爸每次去開會，都會帶一盒木片便當回來，薄薄的底面用白報紙貼黏著兩長兩短的木片，成了一個長方體餐盒，吸水性好，水氣不會悶住，即使涼掉了，白米飯仍是晶瑩剔透，粒粒分明，Q彈好吃。
　香噴噴的排骨旁擺一片香腸，黃色的漬蘿蔔片小小一片，我分成幾口配飯，時蔬變化就多了，我喜歡清甜的高麗菜，或是翠綠的四季豆，半顆滷蛋剖面朝下，視覺上仍有豐盛感，還有一撮似橡皮筋般的紅色豆枝，甜中帶點鹹味很下飯，便當盒裡有紅有綠，有白有黃，煞是好看，讓我垂涎三尺。
　爸爸知道我愛吃，要我簡單弄一盤炒飯和他交換便當。
　半個世紀前，自給自足的農家生活，偶爾有流動推車沿街賣豆花、粉圓、綠豆蒜，當點心解解饞。路邊，固定的餐車只賣粿條、米粉或油麵，一碗一塊錢，加兩片薄薄的肉片賣兩塊錢，我捨不得加肉片，節省下來的一塊錢，改天可以再吃一碗。當時，沒見到有人賣滷肉飯或便當。
　讀初中的兄長都是帶鋁製的便當盒去學校蒸熱吃，當時我讀小學，雖然就在附近，中午，肚子餓得咕嚕咕嚕叫，還得頂著大太陽，踩著癱軟的柏油路回家。熱氣氤氳，行人看起來扭曲變形，彷彿就要蒸發了。吃完午餐，再頂著昏昏欲睡的腦袋走回學校上課，當時好羨慕兄長可以帶便當上學。
　星期三、星期六，只讀半天課，看到牆上爸爸的行事曆寫著「開會」兩字，那天中午我就不吃飯，特地等爸爸帶木片便當回來，等待的情愫，早已醞釀成另一種隱形的美滋味。
　即使炒的是冷飯，也要炒出一片熱情。在廚房裡翻找食材，屏東的洋蔥裹著落山風和驕陽，炒出來的飯特別甜脆爽口，有時用小黃瓜丁做成香腸炒飯、火腿蛋炒飯。冰箱沒有蛋，就去院子的雞棚找雞蛋，用土豆油炒熟，再加入剩飯拌著碎蛋炒勻，灑上鹽花和胡椒粉，加入蔥珠，香氣十足的上桌。找不到食材，就簡單加入番茄醬炒成紅飯。有一次還用鹹蛋來炒，大膽嘗試也讓爸爸讚不絕口。爸爸並不挑嘴，抓住他的胃很簡單，該甜的，糖不能少放，他特別愛吃甜膩膩的羊羹；吃的是重鹹，他連滷好的肉都要沾醬油吃，即使吃的是炒飯，我也不忘附加一碟醬油。
　我不喜歡把蛋打勻，都是把整顆蛋直接放入油鍋中，蛋有點凝結了，再翻炒幾下，不規則的碎裂中，黃、白各自分明，多了一層美感，味道就更加曼妙了。「啪！啪」拍碎兩瓣蒜頭，用豬油爆炒，爆出一屋子的油香，醬油不可直接淋在米飯上，沿著鐵鍋倒入，噗哧噗哧幾聲就多了厚厚的醬香，喔！經由天然日曬的醬油特別鮮甜，我和爸爸之間就多了醍醐味的回憶。
　後來學一道「蛋包飯」，用煎得軟嫩的蛋皮把炒過的飯包起來，像個微笑的半圓月。我學不來包裹的技巧，只能把圓圓的蛋皮直接覆蓋在炒飯上面，端給爸爸一個笑開懷的滿月，看他吃得津津有味，我很得意自己的手藝。做飯給親愛的家人吃，是多麼幸福的一件事，當時年紀輕，尚未能體會。
　當我學會用蛋皮裹住炒飯時，卻是一個人吃蛋包飯，吃到的除了思念，還藏著幾許感傷，爸爸已過世，再沒有人跟我交換便當了。