▉王鼎鈞
英國資深媒體人邁克爾‧伍德（Michael Wood），為中國詩人杜甫製作了一部紀錄片，在BBC放映，把一個冷門題材炒熱了。他是怎麼辦到的？
今天製作電視節目，即使是在BBC，也要考慮怎樣迎合大眾的趣味，有學問的人創了一個新詞，叫「媚俗」。歐美人士很關心一個人的童年，杜甫由姑母撫養長大，觀眾需要情節，於是伍德以聖經中的「替死」為原型加進來一個女巫。有一年瘟疫流行，女巫告訴姑母，兩個孩子只能保全一個，這個姑母了不起，犧牲了自己的孩子。
另一個場景更明顯，杜甫寫詩，「頗學陰何苦用心」，「轉益多師是汝師」，經過一番努力學習，可是觀眾哪有這個耐心？於是伍德從聖經裡面拷貝了一個戲劇性場面，杜甫像被聖靈充滿那樣天降大任，「戲劇性」必定簡單，簡單才有娛樂效果，歐美的觀眾覺得親切，中國人好像也覺得這是詮釋「天才」？
為了媚俗，伍德把李白拉進來客串表演，他說李白好鬥毆，殺過人。李白說過「托身白刃裡，殺人紅塵中」，「十步殺一人，千里不留行。」好極了，趕快拼貼進來吧，不必考據了，絕無其事還要憑空編造呢，何況有現成的線索，這樣的李白比較「好看」。同樣的情況，杜甫說過他要「致君堯舜上」，哪裡辦得到？詠嘆「匡衡抗疏功名薄，」蛛絲馬跡。組織一下，順理成章，皇帝不聽他的建議，他很難過。這樣的杜甫也比較好看。
早年到電視覓食，初學乍練，「外專」開示，電視裡面甚麼都可以有，唯獨不能有詩。引申他的話：你的攝影機怎麼對付「吳楚東南坼，乾坤日夜浮」？怎麼對付「萬古雲霄一羽毛」？你可以表現「花近高樓」，那麼「傷客心」呢？想拍「江流石不轉，遺恨失吞吳」？除非用特別技術出現諸葛亮的（或者杜甫自己的）冤魂。想拍「香霧雲鬟濕，清輝玉臂寒」？除非給杜甫一個年輕美麗的妻子。不可不可，在這方面，伍德和BBC有他的底線。
伍德還是請來一位有名的演員，用「莎士比亞腔」朗誦英譯的杜甫，一共十五首之多，很難得，算他有擔當。不管譯文如何，受眾感動了，節目成功了，算他看得準。不管文學家怎麼說，歷史家怎麼說，媒體人有他的跑道，他要他的錦標。「千秋萬歲名，寂寞身後事」，這一刻，杜甫頗不寂寞。伍德也算為中國詩人做了一件事情，他到底是個英國人，事難全美，這樣就好。
杜老一生在沉重的壓力下生活，他的詩高出生活，有完整的精神面貌，比較抽象，電視只能拍他的生活，因為電視需要具象。再說這個精神面貌是他全部作品的凝聚幻化，紀錄片不能負載。伍德的〈杜甫〉播映的時候，「新冠狀病毒」全球流行，各國停工停課，封省封城，人人軟禁在自己家中承受高壓，據說，紀錄片中的杜甫，還真的幫助了收視這個節目的人呢！這個「據說」，我們樂見樂聞。
▉程奇逢
今年4月6日，紀錄片《杜甫：中國最偉大的詩人》在英國廣播公司BBC播出後，在華人觀眾中引起巨大反響。製作人是英國資深媒體人邁克爾‧伍德（Michael Wood）。英國廣播電臺電視臺素有製作優秀紀錄片的傳統，1972年–1973年歷史學家湯恩比做的一組12集“歷史是什麼”的節目，堪稱經典。
據稱，這是首次以紀錄片形式，將杜甫介紹至全球，拍這樣一部紀錄片，要對詩人的作品和成就以及對中國歷史有全面深刻的瞭解，但這些顯然都在伍德的知識範圍之外，他追求的是娛樂性的目的。
影片開始介紹杜甫的一個“重頭戲”是說，杜甫從小喪母，由姑姑收養，與姑姑的兒子睡同床，一天一個女巫路過她家，預言這兩個孩子只有一個能活，是睡屋子東南角的那個，姑姑將自己的兒子搬走，把杜甫搬到東南角，結果姑姑兒子死了，杜甫活下來，接著是影片中一個孩子（杜甫）高昂著頭，沐浴在陽光下，也就是沐浴在神的光中，影片說：在幼兒時，杜甫已經感覺到自己身上的“天命”。在中國詩歌史中談杜甫離不開李白，紀錄片中是這樣介紹李白的：“經常醉酒，鬥性十足，是青樓常客，他在鬥毆中殺過人”。這與中國人對自己所崇拜的古代大詩人的形象完全不能契合。
想起義大利導演貝托魯奇拍的《末代皇帝》中，多次出現溥儀宮中跟小動物玩耍的鏡頭，在朝上大臣啟奏國家大事時，小皇帝還從口袋掏出一隻小老鼠來玩。如果說藝術電影還可以有虛構的自由，那麼紀錄片是不可以像伍德那樣為了迎合西方觀眾的習慣，而肆意杜撰的。
如果伍德對表現杜甫這樣一位大詩人力所不逮，他可以與中國研究杜甫的專家合作。影片中出鏡的兩位青年大學老師的敘述了無新意，實際上，“杜詩研究”是中國古典文學研究的顯學，大家甚多。葉嘉瑩教授的《杜甫秋興八首集說》對杜詩做了精微深刻的分析，立意之高與入論之細，都令人印象深刻。顯然，伍德對這些都不瞭解。
紀錄片中引用杜詩15首，大都不是杜甫的代表作，而是他自述身世的雜詩，英文的翻譯也不怎麼好。
影片中講杜甫一生不得志的原因是他參加的那次科舉涉及一場“風波”，導致他落第，這在中國歷史上並沒有確鑿的證據。影片說“杜甫通過一個朋友把他的詩送給皇帝，皇帝讀過後召見了他，最終他在朝廷中得到了官位”，於是紀錄片上就出現大殿上皇帝面見大臣的場面，還說杜甫未能讓皇帝採用他的大略，很令他失望。房玄齡、李靖失望也就罷了，哪輪得到杜甫？伍德不知杜甫的官位有多小，才會有這樣怪誕的想法。這樣讓人啼笑皆非的例子比比皆是，不一一列舉了。
英國觀眾除非先入為主全盤地接受伍德的“杜甫是中國最偉大的詩人”，否則從紀錄片中很難看出他這樣說的原因。伍德在影片中自己說：“在西方文化中，沒有可以與杜甫相比的人物”，不知伍德這樣說的根據是什麼？
看完這部記錄片，不禁感慨，中國人與西方人要真正互相認識對方文化是如此艱難，尤其是製作人還需要在學術性、娛樂性、西方文化、東方傳統這幾者間互相博弈，做出選擇的時候。
編按：此為王鼎鈞先生與友程奇逢先生構想，針對同一題目，各自書寫一篇千字文，並陳讀者。
