■蕭文
台南是台灣最早與西方文化接觸的地方，台灣的基督教、西方音樂、西方醫學等，都從台南擴散出去。醫院是社會基本的設施，台南很早就有西醫院。台灣的西醫院最早出現在台南。
1624年至1662年荷蘭人統治台灣，共三十八年，他們在大員興建熱蘭遮城（Zeelandia）作為行政與商業中心，在安平古堡陳列室裡有一個熱蘭遮城模型，標示醫院的位置，《熱蘭遮城日記》記載有醫師，這位醫師的職稱是下席商務員，推測當時的醫師不是專業醫師，他是東印度公司的職員，由於受過醫學訓練，他負責診療業務；推測當時的醫院類似現在的診所，備有少數病床供住院病人使用。《巴達維亞城日記》記載，在普羅民遮城建有病院，普羅民遮城即現在的赤崁樓。同書記載，派醫長菲律布士˙海爾曼(Philips Heijlman)前往廈門為一官的繼母治病，一官為鄭芝龍的天主教名號，鄭芝龍信天主教。同書另一頁記載，免除牧師與疾病慰問師對台灣人執行命令，改由長官命令的政務委員執行(1970:278)，牧師與疾病慰問師除了傳教或醫療外，還有其他業務；疾病慰問師是醫療人員。《熱蘭遮城日記》記載，1636年11月24日，獵場監督員Jan Jansz. Van Naer 綽號Leckerbier在赤崁用步槍在野外射倒一位中國人，中國人當場死亡。大員商館議員亞伯拉罕‧戚卡先生和Cienraet Salomonsz以及熱蘭遮城主任外科醫師組成調查委員會，解剖該員，發現他的脾臟有一個大的傷口，周邊有幾個小傷口，因為出血過多休克死亡，這應是台灣第一次解剖，但未留下進一步的資料。
民國七十五年醫療法公布前，醫院與診所沒有明顯的區分。早年有兩家規模較大的醫院，現在已結束營運，逐漸淡出人們的記憶，但，這兩家醫院都有機會進入我的生活圈。
張炳楠監修的《台灣省通志》卷三政事志衛生篇記載，「然本省自古以來，向被稱為瘴癘之區。」阮琝錫的《海上見聞錄》記載，「永曆十五年，改赤崁地方為東都。…初至，水土不服，疫病大作，病者十之八九。」台灣的自然環境不佳，傳染病叢生。日軍占領台灣，病死的軍人比戰死的要多，日本體會到，欲治理台灣，首要之務是建立一個健康的環境，所以建立十二所總督府立病院，就是後來的省立醫院，以及下水道系統和自來水系統，改善自然環境。日本殖民時期初期，安平出現鼠疫，日本台灣總督府選擇市郊偏僻的地放設立避病院，而選中台南與安平間，被水圍繞的清朝鎮海營砲壘設立醫院，收容傳染病患，稱避病院，後來改名為濟生醫院，可收容四十六名病患，規模相當大。依據文獻，當時流行鼠疫，1896年，台南有六十三人死亡；1897年，台南廳有四百二十一人死亡，為全台最多；1901年與1904年最烈；1910年以後沒以人死於鼠疫。霍亂，1919年，台南廳有患者一千零三十九人，1920年，地方改制，台南州轄雲嘉南地區，有一千二百八十九人罹病。
1948年，在上海設立空軍第六醫院。同年，更名上海空軍醫院。1949年，政府遷來台灣，軍方向台南市政府商借安平路的濟生醫院，將遷上海空軍醫院遷到安平路更名為台南空軍醫院。1981年6月，軍方取得生產路與大同路口，鄰近台南機場的土地，興建醫療大樓，1983年9月，醫療大樓完工遷入，改名為國軍814醫院，這裡鄰近台南機場跑道，便於運送病患。台南空軍醫院遷移後，這裡交由交通警察大隊作為隊部及拖吊車降保管場。
已多年未去安平，2019年，我騎機車經過民族路三段，這條路通到安平，分為三段，沿途一棟樓房接著一棟樓房，已不見往日的魚塭，一旁的運河還在，已看不到漁船在行駛；過了協進國小，一棟房子接著一棟房子，我覺得快到空軍醫院，怎麼看不到？正在納悶時，瞥見一棟大樓旁有一間紅瓦平房，有點熟又有些許的陌生，建築物前面突出一截遮雨棚，破爛的灰瓦屋頂，幾個木頭支架，木頭支架頂端已掉落，好像剛刮過颱風，這個景象是如此的眼熟，喚起深埋在記憶深處的影像，心底喊著：台南空軍醫院！
這家醫院出現在我生命中的時間很短，又很早，我的印象有限。初中時，我急性腸炎，上吐下瀉，晚上爸爸開著軍用小吉普送我到空軍醫院，我第二天下午就和來看我的鄰居羅到運河旁看漁船，第三天與同病房的一位與我差不多年紀的小朋友聊得很愉快，我已忘記聊些甚麼以及他的姓名，第四天上午就出院，那是段愉快的住院時光。以後又來幾次空軍醫院，看爸爸的朋友姚允中，他是空軍醫院的醫師，住在醫院後面的日式宿舍。他醫學院畢業後，為了將日本人趕出中國，投考空軍，成為轟炸機的領航員，這是當時全國民眾團結一心，抵抗日本侵略的最佳例子。在台灣，空軍一聯隊淘汰轟炸機，換裝噴射戰鬥機後，他回到醫師的行業，成為一聯隊的軍醫，後來有機會到空軍醫院當醫師。
這間紅瓦平房沒有這麼短，後面的院區有幾棟日式的宿舍已了無蹤影，院區現在是一棟棟樓房與停車場。現在這個地段不再偏僻，能騰出空地，當然儘量利用，只留下這個門面，似乎有點心不甘情不願，所以懶得整修，就是因為這樣，我還可以認出空軍醫院。一家是中山路天主教崇愛醫院。1957年10月10日，天主教明道會在中山路興建崇愛醫院，1958年7月開幕，醫院有五十張病床，設有內、外、婦產科。我讀小學時，媽媽扁桃腺開刀，住在崇愛醫院，我去醫院探望她，病房整潔，給人良好的印象。有一次經過中山路，看到天主堂旁邊矗立一棟商業大樓，樓下是銀行，樓上是餐廳，心想崇愛醫院會不會在後面，但是這裡的空間並不大，怎末可能？上網查資料才知道，1990年1月25日，天主教崇愛醫院在歷經一段時期的慘淡經營之後，宣佈結束，拆除院舍，出售土地。這家醫院沒留下一點痕跡。在整理一位親戚的遺物時，意外發現一張崇愛醫院的掛號證，原來她在崇愛醫院結束營運前五個月，住進這家醫院，真巧！
這兩間醫院一間是日本殖民時期的傳染病醫院轉為軍醫院，一間是教會醫院，在功成身退之後，從這個社會消失，從留下些許的遺跡中，喚回我久遠的生活回憶。
