<中華副刊>城市與閱讀 自由之城

566

 文/攝影 王悅嶶
 封城進入第二階段。整整一個月之後,大家聽到,還有另一個月。
 該開的視訊會議都開完了,本年度的營業目標,確定無法達成。劇追完了,新的劇還沒拍出來;遊戲終於通過了最高的關卡。
 一個月以來,素不往來的街坊鄰居開始在公寓陽台隔空交談,對飲開胃酒,祝福對方與家人的健康。相熟而不能相會的人,利用視訊跟社交軟體,相約飲酒吃飯,雖然有點隔靴搔癢之感,畢竟比寂寞好。
 可是,左鄰右舍的小道消息,聽起來越來越空洞。日常沒有刺激,缺乏新鮮見聞,連網路上的傳言,傳過來傳過去,都如出一轍。自己的言語似也一樣,乏味可憎。
 在城市的高處與視野宜人的地方,每一扇窗景都被一再觀看凝視;但,在城市的底部,窗前沒有光,沒有陽台也沒有風景,開門只見另一堵牆與牆角野草,偶爾見到一片被風捲過的落葉。
 偶而,當追著貓兒與落葉的腳步,行走在城市的底層,在狹窄的巷弄間,你會發現,鑲著鐵欄的窗內,自這城市的歷史以來,空前未有,正充滿著滿滿的生活:在那些牆後有職員、秘書、廚師、跑堂、音樂家、藝人、小企業老闆、空姐、教授、詩人與哲學家,航班沒有了,餐館歇業了,表演取消了,學校關門了,所有人都無處可逃。

 這時,人們無可避免發現,自由降臨了。
 史上第一次,滿滿的自由,無需向社會及他人展示,只有自己面對。
 有人毫不猶豫,早已痛快馳聘。
 字裡行間,是此刻最無邊的疆域,也是最安全的地帶。
 一絲昏黃的燈影、一縷窗簾被貓兒攪動;一聲輕語,窗前的書頁被帶來落葉的微風吹起……漫步在一行行鉛字間,像漫步在秋天金黃的葡萄園。家屋的燈光是燦爛的艷陽,果園裡處處散發豐收與甜美的芬芳。
 不會接到上司的緊急電話,得要處理一張訂單,不會有學校急著通知你說孩子打架或摔傷了。
 連惱人的電話行銷都匿跡了。史上第一次,無人打擾你漫步光明而果實飽滿的書田。
 有人初次發現自己的牆上空蕩,架上沒有書。他們坐在屏幕前,指尖略帶生疏,按下滑鼠,輕輕像一聲滿足的嘆息,下載了一本書。那本書將能打發他的一日時光、或使他成為一個更好的人,或,那就只是一本他長久想讀卻未能靜下決心的書。
 有人與貓兒一起蜷縮在沙發中,瞇著眼,靜靜聽另一本書。
 這城市,從不曾有那麼多的心靈,正同時遨遊所有的世紀與遠方。
 城市如此靜寂。這裡那裡,彷彿聽到一種若有似無的沙沙聲。像紙頁的翻動。