<中華副刊>宅老去上學

　■李景雄
　首先要從我們社區活動中心（里民活動中心）說起，活動中心平常除了舉辦一些公益活動之外，每天還有開辦固定的教學課程，例如英語班、日語班、烘焙班、歌唱班（其實是卡拉０Ｋ教唱）等等，每個月月底之前里內每戶里民，都會收到一份次月的全部教學班別課程表，因為那些課程我都不適合，所以很少去注意，去年七八月我無意間看了一下課程表，發現新增了一門「素描」課，引起了我的興趣，我一向羨慕會繪畫的人，可是自己這一輩子就是沒機會學習，素描應是繪畫的入門，而這又是一個基礎班，很適合初學者，自己目前除了晨間到公園或附近學校操場去做做運動之外，成天就是蟄居陋室，與些書報雜誌，各類小說或其他種種書籍為伍，是真正的「宅老」，所以覺得這個課程應該可以去試試。但是，以前有過一次不快的經驗，讓我猶豫。
　大約二十年前，電腦科技突飛猛進，而且開始快速深入人類生活的各層領域，學習電腦是全民的當務之急，當時各級學校也普遍設有電腦課程，年輕輩對電腦都還能適應，而我們這輩ＬＫＫ對電腦則感到又難又怕，我遂決定到電腦補習班報名學習。第一天去上課，滿懷熱忱，沒想到一走進教室就嚇呆了，教室不大擠了約一二十人，都是青少年，只有自己一個異類，只見他們三五一群，大聲喧嘩，跑來跑去吵吵鬧鬧，我心冷了半截，簡直像進入遊樂場，那像要上課，自己像個外星人格格不入，真想退卻，但我是繳了學費而來，學費不貲，自忖上課時間到教師一來，情況應該會改善，其實不然，上課時間到教師來了，下面依然吱吱喳喳旁若無人，年輕的教師在講檯上視若無睹，並不以為意，繼續照本宣科，下課鐘響，下台一鞠躬走了，我愕住了，整堂課根本一無所獲，當然之後就沒再去了，補習費飛了。
　而今又過了二十年，老態自更明顯，如果去上課情況會更糟嗎？自己是個另類這勿庸置疑，不過往好的方向想，學素描的人一定是比較斯文，而且這裡是本里的活動中心，並不是商業化的補習班，進出的人大都是本里里民，對同里年長者應該不會排斥才對，於是忐忐忑忑去報了名。這個素描課並沒有固定的開課日期，是採插班方式隨到隨上，每週上課一節，九十分鐘，一次繳費十二週，學費並不貴，有點公益性質。
　第一天去上課，想減少注目，刻意從教室後門溜了進去，而這一次倒是自己多慮了，教室寬敞全部才六七名學生，最大的一位是一位應屆國中畢業生，正準備報考高中美術班，其他都是國小、幼稚園的兒童，他們都專心在畫紙上，教室比想像中更安靜。老師是一位曾經到過英國進修的年輕女老師，很親切的表示歡迎加入。因為是插班式，每個學生進來的時間不同，程度也不同，所以老師並不是像傳統教學方式，站在講台上講課，而是採取個別式教法，老師巡迴到每一個學生的課桌邊，分發講義，講解、示範，然後馬上就讓學生實際作畫，素描就以實際作畫為重點。然後老師又會巡迴，邊觀察學生作業邊指正，這種方式，學生不多老師施教遊刃有餘，而學生則對課業更容易接受更容易吸收，宅老學得津津有味。
　第一個十二週很快就到了，宅老繼續繳費上課，第二個十二週也很快又到了，宅老也繼續繳費繼續上課，宅老並不是想當畫家，而是覺得上課以來受益良多，所以滿心歡喜，繼續上課。
　活動中心很多不同課程班別，每一個班別學生都不少，尤其歌唱班每期都滿額，而我們素描班，這將近一年來，學生並沒有成長，始終只有六七名，我有點擔心，老師會不會因為學生太少而沒有興趣繼續開班下去，那麼宅老又要失學了。不論如何，這將近一年來，宅老對素描已有了一點點基本認識，也多少學會了一點點下筆的基本技巧，宅老已經有多次只帶了簡單的鉛筆畫紙，踏出陋室到外面四處去塗鴉，除了臨摹還嘗試寫生，至今已累積了二三十張畫紙了，當然了，這些都是上不了檯面的，但卻多少填充了宅老的生活空間，多少擺脫了蟄居陋室的悒悶。宅老真誠希望，能有更多人不論老少來報名，讓素描班能長久繼續開課下去，宅老（現在應該已經不是了）就不必擔心失學，可以繼續去上學啦。