<中華副刊>甜廢墟 愛欲與詩歌

■劉曉頤
　柏拉圖的〈會飲篇〉，藉女預言家狄俄提瑪之口，描述愛的階梯論時提到，對美的愛，其實就是對隱藏在美的表象背後的的永恆理念。據此，墨西哥諾貝爾詩人歐塔維奧．帕斯提出一句慎重的警語，認為愛情形象的死亡將會是文明的終結，在其著作《批判的激情》中斷言：「當代愛情的衰竭是人的觀念和靈魂的觀念墮落的結果。」並著作了《雙重火焰——愛情與愛欲的幾何學》一書，專論愛情與愛欲。
　帕斯側重肉體層面的熱情，精神類似海德格的「向死而生」，卻更充滿激情與對肉體的狂熱。他把詩歌稱為「感官的箴言」，發揚出一套精彩的學說，認為愛欲是「性欲的詩歌般的比喻」，「肉體是愛欲的詩歌，而詩則是語言的愛
欲」。從而，連夢境都與愛欲交錯，詩歌借助感官，肉體轉為意象。詩歌與語言之間的關係，如同愛欲與性欲的關係，皆非線性進行的型態，擺脫實際功能性而更趨於創造性，例如詩歌不同於日常語言，不以溝通為目的，而因其非實用性，無以耗損、折舊，更長久地保存了下來。而愛欲，不同於性欲之一成不變、以繁殖為目的，而持續不斷地變化，近似創作的型態，生機無窮。
　另一位也得過諾貝爾文學獎的俄籍流亡詩人布羅茨基，似乎與帕斯一樣，是受到了柏拉圖的〈會飲篇〉的影響，以對美的愛指涉對其背後永恆性的愛。在其散文〈第二自我〉中，布羅茨基寫了段有相近意義的話：「愛情就是面對現實的一種態度，通常是某個有限的人對無限的物所持的態度。」他提出，一首情詩就是一次被啟動的靈魂，「不妨文明地假設，藝術活動與性愛活動都是人們創造力的顯現，二者皆為昇華。」
　不同於在世擁有高階層菁英地位的帕斯，被補數次、常在流亡狀態中的布羅茨基，因其桀傲不馴與乖張狂妄，人緣並不好，但他闡述愛欲與創作的關係，更加側重形而上層面，說得好極了：「任何一首詩，無論其主題為何，本身就是一個愛的舉動。這與其說是作者對其主題的愛，不如說是語言對現實的愛。」
　甚麼是語言對現實的愛？可以說，是一種巨大永恆對渺小有限的憐愛。布羅茨基的名言「這世界的任何一次擁抱都將以鬆手告終。」常被引用在愛情主題的文章中，其實這段話的原意是談苦悶。他主張擁抱苦悶，認為這是唯一能勝過苦悶的方法，「苦悶之所以能贏得關注，就因為它在其重複的、過剩的、單調的輝煌中，呈現出一種毫無雜質的純粹時間……它讓你們看到自己在時間中的無足輕重。」看似絕望，文末的迴馬槍又令人精神一振，「你們無足輕重，因為你們是有限的。事物愈是有限，它就愈具活力、激情、歡樂、恐懼和同情……激情就是無足輕重的特權。」
　於是，創作者更加狂熱於創作，明知有限的創作難抵永恆，卻因此而傾注倍加的熱情。真正的渴望是朝向內在的，永不可能真正獲致滿足；創作者比一般人更為敏於時間，容易看透繁華背後的虛妄，明白一切想要與永恆抗衡的舉動皆惘然，卻因此而刺激創作活力。如同《戀人絮語》中主張，愛情不是符號，而是反符號，處於句式的邊緣，因此而孤注一擲了起來。