<中華副刊>枯枝敗葉

馬奎斯/著 葉淑吟/譯
　這是我第一回目睹屍體。這天是禮拜三，可是感覺像禮拜天，因為我沒上學，穿上某個部位很緊的綠色燈芯絨禮服。我牽著媽媽的手，跟在外公背後，他拄著一根拐杖，每走一步都先探路，免得撞著東西（他在昏暗中看不清楚，走路又一跛一跛的），當經過客廳的鏡子前，我看見自己從頭到腳的打扮，一身綠色禮服，那條漿過的白色領結勒在脖子一側。我照著這面骯髒的大圓鏡，心想：這就是我，今天像禮拜天。
　我們來到死者的家。
　屋子緊閉，裡頭熱得令人窒息。耳邊只聽見陽光烤曬著街道，除此之外，沒有其他聲響。空氣靜止了，凝結成一片；讓人錯以為是一面可以扭轉的鋼片。停放屍體的房間裡充滿衣箱的氣味，可是四周都見不著衣箱。角落有一張吊床，一頭掛在鐵環上。空氣夾雜一股垃圾味。我想，圍繞在我們四周那些破爛甚至解體的東西，就算真有其他味道，聞起來就是垃圾。
　我以為死者都應該戴著帽子。此刻看到的卻不是這麼一回事。我看見死者泛青的臉孔和綁著手帕的下巴。我看見他的嘴巴微張，紫紅色的嘴脣露出一口汙漬斑斑的亂牙。我看見他咬過的舌頭吐在一邊，粗肥而溼黏，比臉的顏色略暗一點，就像用麻繩勒過後的指頭顏色。我看見他睜著雙眼，眼睛瞪得比活人還大，目光烙印焦慮和迷惘，而皮膚彷彿幾經踐踏的潮溼地面。我以為死者應該帶著平靜睡去的面容，此刻目睹的卻恰恰相反。我看見的人端著吵架時那種清醒和暴怒的臉。
　媽媽也是禮拜天的打扮。她頭戴遮住耳朵的舊式草帽，身上一襲黑洋裝，領口緊緊扣住，長長的袖子包住手腕。這一天是禮拜三，因此，她看起來格外遙遠、陌生，當外公起身迎接抬棺的工人時，我感覺她像有話想對我說。媽媽坐在我的旁邊，背對著一扇緊閉的窗戶。她費力地呼吸，不時整理從那頂匆忙戴上的帽子底下垂落的髮絲。外公命令那些工人把棺木抬到床邊。這時，我才注意到死者真的躺得進棺木。他們剛抬進來的時候，我看著死者占滿整張床的體型，還以為棺木實在太小。
　我不知道他們為什麼要帶我來這裡。我從沒來過這棟屋子，還以為裡面根本沒人住。這棟大屋坐落在街角，我想，門從沒打開過吧。我一直以為是空屋。當媽媽對我說：「下午不用上學。」我一點也開心不起來，因為她的語氣沉重又
謹慎；我看著她拿來我的綠色燈芯絨禮服，默默地幫我穿上，接著我們一起到門口跟外公會合；我們走過相隔三棟屋子的距離，抵達大屋，我到現在才發現這個街角有人居住。這個人死了，媽媽告誡我時提到的男人應該就是他：「你必須在醫生的葬禮上表現得體。」
　剛進屋時，我沒瞧見死者。我看見外公在門口跟幾個男人說話，看見他要我們繼續往裡面走。我以為房間裡有其他人，可是一進昏暗的房間，只覺得裡面空無一人。從進門的那刻起，熱氣就迎面撲來，我聞到垃圾的氣味，一開始濃得散不去，現在跟熱氣一樣偶爾飄來後就消失了。媽媽牽著我的手，走近房間昏暗的角落，要我坐在她身邊。一會兒過後，我才慢慢看清楚眼前的事物。我看見外公試著打開一扇窗戶，窗戶的四個邊似乎黏住了，牢牢地卡著木頭窗框，我看見他拿起拐杖敲打窗鎖，每敲一下，外套上的灰塵就跟著抖落。當外公說他打不開窗戶時，我轉過頭看向正在奮戰的他，這才發現床上有個人。是個男人，他筆直躺在那兒，暗色的輪廓靜止不動。於是，我轉過頭看媽媽，她看起來一樣遙遠而嚴肅，正看著房間內另一處。我的腳搆不到地板，只能懸在半空，所以我把雙手伸到大腿下，手掌撐著座位，開始擺動雙腳，我的腦中一片空白，直到想起媽媽對我說過：「你在醫生的葬禮上必須表現得體。」這時我感覺一陣冷意竄上背部，我回過頭一看，只看見乾裂的木頭牆壁。可是像是有人從牆壁對我說：「別晃腳，躺在床上的是醫生，他已經死了。」當我的視線移
到床鋪，景象已經全然不同。我看到的不是一個男人躺在那裡，而是一個死人。
　從這一刻起，即使我費盡力氣想看房間其他地方，卻一直感覺有人把我的臉硬扳回去，不論如何就是會在每個角落看到他，他那雙在昏暗中睜大的眼睛和了無生氣的青綠臉孔。
　不知道為什麼，沒有其他人來參加葬禮。來的只有外公、媽媽和替外公工作的四個瓜希拉工人。他們四個把帶來的一袋石灰倒進棺木。要不是媽媽表情那樣怪異和茫然，或許我會問她工人為什麼那樣做。我實在不懂為什麼要把石灰倒
進棺木。倒完後，其中一人拿著袋子在棺木上方抖落最後的殘屑，看起來像是木屑而不是石灰。他們抬起死者的肩膀和雙腳。死者穿著一條普通褲子，腰部繫著黑色的寬皮帶，上身是一件灰襯衫。他只有左腳穿鞋。就像艾妲說的一腳是國王，一腳是奴隸那樣。他右腳的鞋掉在床鋪的另外一頭。死者躺在床上似乎不怎麼舒服。躺進棺木裡看來舒服、平靜許多，那張像在吵架時生氣和清醒的臉，重拾寧靜與安穩。身體的輪廓變得柔和多了；死者彷彿在棺木裡找到他的歸屬地。（本文為皇冠文化即將出版《枯枝敗葉》一書精采摘文）