<中華副刊>阿標

　■王景新
　車路頭街的阿標係鄰里間碩果僅存挺過連鎖超商強勢崛起的雜貨店，改名好幾年，家人仍管它叫阿標。
　超商進入社區展店前，附近三間雜貨店，各具特色。唯一沒招牌那爿，店招就一塊台灣省菸酒公賣局零售商琺瑯鐵牌，不逾三坪，竟以玻璃櫥櫃展示碗裝泡麵、零食，示意照片一逕豐盛非常，不識僅供參考字樣，沖泡粿條、浪味烏龍麵，停產的童年午茶。春節，獨家進貨一盒盒水鴛鴦、蝴蝶炮、霹靂炮，拿壓歲錢交換，而文靜沉默仙女棒短或長，不進咱兄弟的眼。
　貨架商品無標價的信美好離家最近。兼售香燭金紙，最早歇業，殘留招牌。作生意誠信為美好，貴在童叟無欺，然一年七夕，母親要我就近下樓買七娘媽衣五色紙錢，回家她看找零太少，又叫回去問。店家見我急哭，聲稱算錯錢。儘管如此，夏熱時，踮腳尖開啟他們的臥式冰櫃，縷縷白茫茫冰霧滾滾落下，清涼冷氣襲面，一款款冰品的前奏。
　阿標最遠。店面最大、貨最齊全，散裝雞卵、鹹鴨蛋一籃籃擺門口；兩片自動玻璃門內，米、綠豆一缸缸擺地上，自得先父這位忠實顧客。五公斤的沙拉脫方桶，用罄提去裝滿；其它地方不會進的小牌子，這兒都有，價格較大牌實惠。同業賣散裝貨，這裡多賣大包裝，24瓶的利樂包裝茶飲，他一箱箱扛肩頭，帶回家寵兒子；料理米酒、藥酒也是一瓶瓶添購，哐啷哐啷裝滿四色茄芷袋，與陳伯的餐前酒；猶有一條條助他暫時揚揚眉、吐吐氣的黃長壽。
　許是都作熟客生意，又可能先父山東腔於三重埔這閩南小城委實獨特，原講台語的阿標老闆總在見到父親進店時，微笑點頭，切換「頻道」，改用華語招呼。他也知曉我們是父子，非爺孫。那略帶土氣的台灣國語，藏著說不盡的人情體己。
　後來的後來，更明亮繽紛的超商漸次進駐，我中途變節投誠，先父卻還直跑阿標，父子歧路。有時挺懷念能聊上一兩句的老闆，但又好怕走進阿標他會刻意改用台灣國語：「啊你老爸當年……」