歐洲新冠病毒肆虐，論人口比例和死亡率德國較低，什麼原因，人們說德國人整潔愛乾淨，也許吧。歷史上，日耳曼民族自視甚高，接壤的法國，丹麥，荷蘭，比利時，波蘭，奧地利，捷克，他都瞧不上眼，兩次世界大戰德國都想征服全歐，只有瑞士山高人少，自封中立，德國把他排在最後收歸，因而逃過劫難。
歐洲到處古堡，德國為最，密集萊茵河谷地，平均2.5公里就有一個古堡，谷地共有40座。但是幾個世紀下來市鎮興起，古堡夾雜在民居巷弄之間，很難辨識，有的古堡設計本就沒有瞭望塔，或教堂尖頂，外表經後代整修，失去古堡特徵。古堡多，反映古代日耳曼各民族性喜爭戰，王公貴族紛紛築堡自衛，臣子順民依附旗下，大小堡壘儼然一個個小王國。有規模的堡壘選築高地，進可攻，退易守，瞭望世界遠，臣民擁抱近。堡內防禦工事嚴密，堡外農田畜牧，平時是版圖子民，戰時就是兵源。當今人們參觀古堡，像進入時光隧道，古歐洲的地方與貴族生活型態，活現眼前。
保存最完整，不受戰爭摧殘，也沒重新修建的，當屬德國西南部，萊茵河彎道口的馬克斯堡Marksburg，聯合國教科文組織列為世界遺產保護UNESCO World Heritage Site。馬堡位於小鎮布勞巴赫Braubach的小山頂，布鎮當年只是馬堡山下農民聚落，後來因為觀光客多，形成小鎮。其實馬堡溯萊茵河而上10公里，有個大鎮考布侖茲Koblenz，遊船聚集靠岸，遠道來參觀馬堡的人也多半住在考鎮。再往上游百里是科隆，往下游等距離就是法蘭克福，進入黑森林區。這段萊茵河蜿蜒幾個彎道，兩岸許多小鎮，倘佯其間，香腸配酸菜，豬腳生啤酒，哥德教堂高聳，都鐸老屋花梢，間雜直立式的葡萄園，風景很美。我在這段萊茵河溜達了五天。
為什麼葡萄園不在平地丘陵，直立在坡地，因為春秋雨水多，直立排水容易。有天晚飯前，人給了我小半杯當地透明葡萄酒，抿嘴清涼而烈，略帶甜味，「一口乾掉！」客隨主便我一口下肚，頓時火山爆發，伏特加，約翰走路，金門高粱都比不過。妻猶疑不決，我英雄救難，把她的也乾了，立刻淹沒龐貝。我問酒名，音為「洗襪子皮爾」，字母怎麼拼寫，酒精作祟，記不得了。
馬堡最初是12世紀布勞巴赫自由派的貴族所建，原先只是山頂防禦工事，艾普斯汀大公將其擴建，家族，僕傭，軍隊都住在裡面。上世紀中葉歐戰期間，德國納粹曾一度把馬克斯堡闢為戰時監獄，戰後交給德國古堡協會保管至今。
馬堡離萊茵河面160公尺高，堡內也陡峭，人走人路，馬走馬道，馬車走石子路。當日天色陰暗，「奶油巧克力蛋糕狀」的馬堡上空，一片烏雲，萊茵河水孳孳，寂靜無聲。我們彎彎曲曲拾階而上，考驗腿勁。堡內的花崗岩台階已被磨平，分不清楚階級，「是馬蹄鐵長久踐踏的結果」。如今遊客穿軟底運動鞋，保護自己也保護馬堡。但不禁想，這麼累爬上來還能打仗嗎？
廚房連接餐廳和起居室，厚重的大餐桌能坐20人，旁邊有小餐桌。餐桌邊的石牆上有門洞，但是沒有門，走進去石墩上有大洞，原來是廁所。很難想像為何沒有門，唯一解釋是為了方便救急，以及古今不同的隱私觀念。不會影響食慾嗎，原來排泄物落入下面一層樓被沖洗掉。餐廳另有一門，真的木門，裡面是一間祈禱室，耶穌像，十字架，圓拱頂，壁畫，很隆重的房間。不難想像賓客先祈禱，再用餐，再進廁所，再回飯桌。餐廳有個突出去的角窗型小包廂，沿牆設有固定的石板座位，是樂師演奏的地方，而餐桌邊的空地，就是跳舞作樂之處了。他們不戴口罩，大餐廳就是夜店。
貴族王公的堡內生活也許奢華，戰士責任重大，上山運送糧秣武器，碉堡守望，戰技訓練永不終止。馬堡有兩個房間，展示12至18世紀的武器，以及盔甲演進。那些戰士雕像個個雄壯，但是個頭不高，「12世紀歐洲人的平均身高，比現代人矮6英吋，也就是13公分。」這說明為什麼堡壘內部的門都很矮，不少參觀者出入要低頭的原因。
關於馬克斯堡還有件有趣的事，它有個攣生兄弟遠在日本琉球。1873年日耳曼一艘雙桅四帆船羅伯森號在琉球宮古島觸礁，船員被當地民眾救起，細心照顧，1876年普魯士王凱瑟威廉一世為感激琉球當地人的義勇善良，在宮古島平良市設立一座「德皇感謝紀念碑」。19世紀末日本兼併琉球王國，1936年琉球人不忘德日這段情，建造了更大的「德國商船遭難紀念碑」，宣揚「獨日友好」。日文德國叫獨國。
上世紀末日本擴大當年子民的義行，選擇德國馬克斯堡的建築規模，在平良市上野仿造一座馬克斯堡，1996年落成，攣生兄弟外形一模一樣。進入本世紀，2000年7月21日德國總理施洛德赴琉球參加世界G8高峰會之前，特別參訪「馬克斯堡」，並致詞回憶德日前緣，沒有提二次大戰的軸心國，德國發動歐戰，日本發動侵華戰爭這回事。
筆者去過琉球，那年擔任中華民國國慶宣慰日本華僑代表團長，當時不知道日耳曼與大和民族這段感恩因緣，否則一定會安排看看。然而平良上野的「馬克斯堡」不在山嶺，旁邊也沒有萊茵河，但是據說堡內有榻榻米，茶道，而且顯然，廁所一定現代化。
