<中華副刊><甜廢墟>《大逃殺》裡的哀矜

　■劉曉頤
　小說家郝譽翔說，《大逃殺》是一本充滿了愛的小說。我深有同感。讀過這部小說的人，想必都難以忘懷女主角典子的話：
　「請一定要活下去。一定要講話，思考，行動。有時候要聽聽音樂。看看畫。要有感動。要常笑，有時也要流淚。如果你碰到喜歡的女孩子，請你去追她，和她相親相愛……」
　如此動人。雖然高廣建春的《大逃殺》備受爭議，情節中充滿血腥、殘暴、冷酷、人與人之間的對立和你死我亡的邏輯。更衝擊我心的是深作欣二導演、北野武主演的電影版，透過配樂和結尾時的黑白夢境，呈現出小說表達不出的內涵，也打破了通常小說改編電影會失敗的魔咒。電影中，幾乎每有人死亡，都會定格並出現巴哈莊嚴和平的G弦之歌，與前一刻的殺戮畫面呈強烈反比——彷彿特為一個個小角色安魂，使人正視，並賦予哀矜。
　當前一刻還生猛殺人以求自保的年輕孩子，一個個倒下，我想到大陸詩人藍藍的話：
　「對一張臉注視久了，你會產生一種異樣的溫柔——哪怕是面對一個傷害過你的人。那必死的肉體會在一瞬間電住你，使你猛然醒悟到，你們在這世界的停留不會長久。在死亡面前，還有什麼不能寬恕？」
　「我只是不想坐以待斃。」這是其中最狠戾的女生光子，死亡時的字幕。在故事結束時，導演穿插了幾幕過去的畫面，其中一則，學生們歡快地在體育室打球，唯獨光子一人孤獨邊緣地走過。你會明白，為什麼一個女高校生生無可戀，卻又搏鬥生存。不可思議的殘暴中，有一絲落寞。
　至於北野武所飾演，全戲中最令人髮指、幾乎見不到人性的冷血教師，竟然默默保護了典子好幾次。典子是他唯一希望能活著走出去的學生。原因是，這個連自己女兒都蔑視他的教師，只在典子身上感受到尊重，身而為人的尊嚴。關於那些沙質黑白夢境的畫面，我最難忘的一幕，劇中並無交代是不是發生過的往昔，但我感覺像北野老師單方面的夢：北野和典子走在河堤邊，北野問：「妳為什麼敢跟我接近，不怕被排擠？」單純溫柔的典子只是一逕輕鬆地笑，輕揚著步調，沒有回答，彷彿這問題一點也不重要。
　這個最冷血的人，要的不過是一絲尊重，一點友誼。
　最終，一起活著出去的是秋也和典子。呼應典子的話，秋也對她說：
　「典子，只要兩人在一起，就算帶著哀傷依然可以活下去吧。我要愛著妳。有一天，雖然不知道會是何時，但是我們會抵達我們真正想要去的地方。然後在那裡，我們可以散步在陽光裡……」
　一切就又充滿了希望。