<中華副刊>圳溝之貓

　■張經宏
　新聞前一陣子說，南部有四尺來長的鱷魚頻遭棄養，在駁坎溝邊繁衍，漸漸北侵，越過曾文溪八掌溪。我猜想夜黑風高時牠們潛行，像小學生眺望遠方而有天踩上腳踏車，沿橋墩底下的鐵管或涉過溪水，一段新的遠征開始。趁司機不察，悄悄搭上西瓜貨車的後斗，往前推進數十公里。當晚風叩動窗櫺，門外野草與藤蔓窸窣的圳溝暗處，也許一尾游曳擺尾的鱷魚，牠仰頭靜聽屋裡的腳步聲，心下揣想，再晚一些，我就迎著月光上岸，在無人的深巷漫步。
　我曾在某次強風吹翻圳溝的鐵籬，上游工廠停止排放嗆鼻的藥水，開窗一望的瞬間，藤蔓爬竄的溝坡翻出撲通的落水聲。是隻電鍋蓋大小的烏龜，牠不及奔逃而跌入番鴨浮漾的水中。地氣濕暖的春末，葎草雞屎藤遍生的圳邊，肥如嬰兒小腿的蚺蛇緩緩褪皮，一圈一圈吐信盤整新生的軀身。溝邊後來架出一人高的水泥牆面，一隻足尾粗壯的野貓，牠踩著兩指寬的牆板，從北方的某處踏步而來。淺灰皮毛披上深灰波紋，充足的時尚感，鋼椎般的腰脊使牠的身姿像個武將，眉眼
線條冷峻嚴肅，腳下蓬勃的野氣裡，蠕蠕而生的一切，都在牠超然而倦懶的目光之中。多少生物寄存其間，怕是無人比牠明瞭。牠是本村的戶籍訪查員。
　這貓從北邊的木器工廠過來，某次我騎車經過，見牠蜷在老闆的車蓋上。老闆說廠房內到處是貨架，一挪開奔出一窩子貓，對牠們只能用放生養法，左鄰右舍偶而倒來一盆魚頭內臟，養大了由牠們自在來去，有時數日不歸，猜是誰家餵了好料。過來我家巡行的那隻的碗是個木缽，飯訖牠舔掌自洗面足，俯首弓背之後，繞屋而行。
　我對貓的喜愛不過一般。見過的貓與貓似乎不愛彼此，之前鄰居的貓夜裡蹲踞樹上，得手電筒一棵一棵探照，呼喚牠下來。鄰人說，這貓若跟另一隻吵架，就會這樣。有天兩隻合力拖一隻老鼠埋入貓砂，「牠們的表情，」鄰居說：「是想送個禮物給我吧。」
　「我們以為牠們咬的，」貓兒啣物時我正好目睹，距離有點遠，「是你的拖鞋。」
　村裡的野貓一向躲著人，風吹草動驚逃無蹤。這隻算異數，然仍非可親之徒，喚牠只是瞟你一眼，神情懶散。「貓爺！」路過的小孩喊牠，三催四請換來一個回眸。孩子更樂了，「牠在看我！」牠的眼神翻成人話約莫是：「看吧，被鄙視，使你們快樂。」
　這樣的嬌懶於某些人眼中，簡直要奉若神明了，且愈是怠慢愈遭寵溺。想想也是，供養的神若三天兩頭符應信眾的呼求，這神的下場會是如何，不難想見。
　貓雖疏懶，若一朝縱身奔向老鼠，幾乎每撲必中，以迅雷之姿拿來跟前玩弄，氣勢與機敏齊發，平靜倏變為猙獰，素來最善逃匿的鼠輩只能乖乖就擒。也許牠的發懶是在練「慢瑜珈」之類的內功，出手才能敏捷如此，不折筋骨不傷腰身。近年日劇出了兩個很紅的配角，遠藤憲一、松重豐，都是額頭一路歪到下巴的鱷魚臉，演起反派佔了些便宜。近來兩人戲路有變，裝鱉扮乖或飾起斯文受氣的暖男，生出了反差的趣味。「深夜食堂」的松重豐，是個二話不說的墨鏡老大，到了「孤獨的美食家」，他提著行李箱拜訪客戶談完生意，主戲才要開始。他滿面風霜穿梭尋覓，看他專注於湯勺碗盤之間，觀眾多少明瞭，美食節目真不宜挑臉相過於悅眾的。「人的臉能騙人」早不是新聞了，找來嬌甜可愛的靚妹，咀嚼的嘆聲若露出一絲作態，賣相再佳的盤飧瞬間索然，接下來的讚詞就更窘迫了，不若大叔老實本分，一口食物，配一句旁白，這樣靜靜尋覓安分地吃，倒有些像貓了。
　這個大叔在短劇「今日的貓村小姐」裡，竟扮起家政貓！他套上毛蓬蓬的貓裝，柔順委屈的阿信貌，跑去主人家裡幫傭，伺候的那一家子倒比他像貓，懶吃懶喝懶懶地樓上樓下招呼，懶懶地當人。松重豐的cosplay彆扭但逗趣，是隻「犬化」的貓，不斷蹭問主人「需要幫忙甚麼」、「我做的菜如何」，這樣殷勤的貓也算稀罕了。
　說起貓狗之別，鄰家的狗也會過來走動，當牠們離你很近而你呼喚，貓狗於「靠近」這事上便有了分別：狗會趨前舔你蹭你，窮一切心思招惹你的撫愛，而貓則遠離。都認識很久了啊。同事阿妮塔某日跟我聊起寫作，過程中除了自我探索、療癒這些作用，作品完成來到發表的階段，便看出了作者的兩種類型：貓系與犬系作家。兩者於外界的變化同樣敏感，然貓系可以對風吹草動聽而不聞，頭尾蜷成一個小宇宙，旁人愛或不愛悉聽尊便；犬系則不同，事不干己的雞毛蒜皮一
入他耳，也要吠個兩聲，強調自己的責任，彰顯自身的存在，討讚討拍討關注，無一刻不停息。
　阿妮塔說，有幾回她展開一個人的旅行，在機場遇見那個電視上教人孤獨自處的智者，總是帶著少年之伴相隨啊，「看來養隻貓狗陪伴生活的寂寥，也是人情之常。」朋友中養貓狗者，似乎都有自己的貓言狗語，整夜相對膩歪噥呶不休，也算此日堪度，有益身心的人畜瑜珈吧。
　夜裡我關窗，牆上一雙炯炯的碧色目光，那隻深灰淺灰在看我，牠又來巡伺圳溝了。呼喚牠有聽見，牠不回頭，朝北方牆垣緩緩走遠。