<中華副刊>巴爾札克信徒

■波晏
　記得上回巴爾札克文學館館長來台，演說時提及巴爾札克寫作總也伴隨咖啡的景況，一天七八杯咖啡是常態，狂飲三十杯的最高紀錄，其實也不足為奇，因為在趕稿十萬火急的時刻，近乎無水的「純咖啡」才能發動巴爾札克大腦的運作機能。
　那麼，我在夜晚喝杯咖啡，渴望在入睡前，掙扎出一點時間來閱讀或者寫作，或者只是滄海一粟，根本構不上什麼精彩的片段。倒是歷經週休二日的人潮，週日的台北夜晚，已然昏昏欲睡，要尋獲一間夜間甦醒的咖啡館，不甚容易。終於，在市中心的巷子，看到一間名為「理性夢遊」的小咖啡館，光是名字，就足以引發我的感官夢遊！星宿上路的時刻，睡眠中，夢遊起飛，卻也許是人們最理性的時刻！兩種看似背反的概念交錯，所引發的美感與生命力，正如同天空中移動的雲朵，讓那些星光陷入茫然中，卻引發觀測者極力在迷濛中找到星象的真實。
　理性要馴服看似浪漫的產物，加之以學術之名，也許是種最好的方式，所謂的「咖啡學程」，無非是讓咖啡成就一種普遍化的進程。標準的香料氣味，讓咖啡進入植物交融的理性品評世界:「蘋果香氣」、「莓果」、「乳香」等等可感知的氣味，但我不知道，如果有一天咖啡形成一種意象的幻覺，飲用提醒：「進入小熊星座光照的懷抱之感」，那將是什麼樣的感覺？也許那時，就連寫詩這樣靈光乍現的心靈遊戲也不再是美的化身。因為，一旦「品詩學」流行，詩的氣味也就成為詩的主宰，寫詩將會絕對規格化：量化詩句的甜度、酸度。
　我踱到咖啡館後方，這才發現這裡不只賣咖啡還兼賣咖啡器具，各式各樣的造型，都意圖建構一個特異功能。那個據說是登山客最愛的義大利摩卡壺，銀亮的身軀置身在各類體積巨大的咖啡壺，顯得小巧玲瓏，奇特的是，經由這壺淬鍊過後咖啡，還能保留綿密的油脂。至於那個擷取我目光的比利時咖啡壺，皇室規格的奢華，像是天平似的，極力在那個鍍金的鋼壺和玻璃壺間，藉著支架與平衡桿，取得一種高度平衡。這咖啡器皿的生成，據說本來就是在實驗室裡偶然發現的，科學況味濃郁。想來也許只有土耳其咖啡的作法才和理性脫鉤：該將多少杓研磨細密的咖啡粉，以及隨心所欲的秘密香料，加進到那個黃銅的長柄杓咖啡壺裡，永遠是隨興而至的心情節奏。也因此，這土耳其咖啡無從標準化，永遠在濃稠氣味裡，保持遮蓋面紗似的神秘。
　儘管我在金色的比利時壺前徘徊良久，但我深知，慵懶如我，這種充滿裝飾性的咖啡壺，極可能在遊戲心情過後就束之高閣。眼前，我還是請咖啡館主，幫我用他那台仿如重型機車的義式咖啡機，煮杯標準的濃縮咖啡，好讓我今晚追隨巴爾札克一起到文學創作世界裡！