■向明
寫詩寫成現在這樣的老以後，總有人不解地問：「你們怎麼這樣有學問，一直有靈感，有材料寫出這麼多不同的詩？」我聽了之後只能苦笑地回答，要是寫詩的真有那麼大學問，早就去教書去了！當老師有固定豐厚的薪資，還有寒暑假，那裡像我們寫詩的這樣，嘔心瀝血寫出一首詩，找地方發表已經被視為票房毒藥，漫說什麼稿酬薪資。你問我們為什麼有那麼多材料靈感入詩，而且都不重複，總以新的面目出現？我只好說「讀萬卷書不如行萬里路」這句俗話可以回答你的問題。還有．我們新詩的老前輩胡適之先生早年寫過一首＜夢與詩＞，一開始即說：「都是平常經驗／都是平常影像」，最後他又在＜自跋＞中解釋：「這是我的詩的經驗（poetic empiricisms），簡單一句話，做夢尚要經驗做底子，何況做詩？」故而他在這首詩的最後兩句是「你不能做我的詩／正如我不能做你的夢」，因為這兩者都是個人私秘經驗。只有個人私秘穫得的經驗才新鮮，才令人想去一探究竟，詩之好就是這樣四處搜尋發現來的，不是乾渴在書本上的那些文字，也就是並非滿腹詩書的學問。
和我一樣同屬軍事院校出身的背景，學得通信電子技術卻與文科毫無關連的張堃，都在退役前後投入了新詩寫作的行列，起初他和沙穗，連水淼、鄧育昆等辦過《暴風雨詩刊》，後進入《創世紀詩刊》為同仁，至今詩的經歷，幾乎已達半世紀之久了。但因他中年舉家移民美國，在台灣詩壇只能像候鳥一樣偶爾短暫回來一棲，聲名不夠響亮，也就不足為奇了。但是他的詩和用來充作詩的材料，也就特別與守在這個島上的詩人不太一樣，因為他有遊歷四方，眼觀萬象所獲得的豐富詩材，和不同的感觸。因之讀他的詩就有不同的況味。
他最近整理近年來在各媒體發表的詩作103首，準備出版一本取名為《非浪漫的暗戀》 的詩集（選），以作為對自己和對台灣詩文學追求的一個旅程交代。然後為未來繼續的詩文學前程另譜新章。認真的詩人對詩的追求總是這樣步步為營，永不倦怠的。
這本收入103首詩的詩集（選）共分為九卷，每卷選其中一首詩作為卷名。書名《非浪漫的暗戀》即為其第八卷中的一首詩。我對詩集的取名從來即很有一觀究竟的興趣，認為一定有些故事做其定名的背景，曾經寫過一篇「詩題趣談」的長文，為我所發現的九種不同命名的詩集作過解說。但我對這個「非浪漫的暗戀」的取名卻總無法為它歸納入我那九種命名的任何一類．這個書名是以兩個否定詞（double negative）「非浪漫」和「暗戀」組成，否定加否定應該是肯定語氣的加強，即「公開且浪漫之戀」的另一新解吧？
這首詩很長近四十行，裡面有對一個老邁，灰髮，聲音顫抖，呼吸混濁且有氣喘的弱勢者的詳盡描寫。詩人張堃感覺到他（她）有三十年代的溫柔，以及阿玆海默說不清的孤寂。從這些描繪出來的形象看來，詩人是在作超現實的真話反說，實際他是暗中在浪漫地真實地喜愛著這麼一個人，他不願用憐憫同情這類便宜的字眼，來表示對這麼一個一切無助的人的關懷。這是詩人獨家寫詩的放縱手法。他在大膽嘗試希尼（註）所說的「詩的出現是充滿了各種可能的」，誠哉斯言。
詩選集的第一卷「青花瓷」中第一首詩名為＜缺席者＞：
不在場
那人成了唯一的話題
他曾坐過的椅子
現在．被
另一個演說的人
正揮動誇張的手勢
佔領著
這首短詩不就是我們平常所說的「缺席批判」的速寫和其後的結局？不過簡短得既精鍊又犀利。詩集那麼厚，一打開即說有ABSENT者，不免感到有點突兀，而我倒覺得這個開場白來得恰到好處，等於為這本書作一極簡的概括。他這整本詩集（選）都在訴說、追憶、緬懷，憑弔過去的人和事或某一地方，而那些當年在場的一切，事實上都已不在場，缺席了，包括那個張牙舞爪的演說家。現在在場說話的是誰，反而不就是下一首詩的那個住在「一隻細頸窄口瓷瓶裡」的那株「孤獨太久」的萬年青嗎？
＜萬年青＞：
不想住在
一隻細頸窄口的瓷瓶裡
因為
孤獨了太久了
也不想站在
客廳的角落
因為
不想把我的寂寞
當成你室內佈置的
擺設
這首短詩也短得像刃首，不想被寂寞地當成擺設的苦悶溢於言表。這不就是這株和你一樣孤獨的萬年青在代你說話嗎？到了再下一首詩＜風箏＞才說「我現在才明白／原來斷了線的音信／叫做遺忘」。這整一卷詩．看似分成十一首，其實首與首之間「句斷意不斷」， 仍可找出相互間的關聯。看似仍有不在場者，依稀誰都沒有ABSENT。不過都是在真實地理解生活．感受生活和想像生活，冀圖再造生活, 這一人間俗套中打轉麼？
註：希尼（SEAMUS JUSTIN HEANEY) 1939-2013 愛爾蘭詩人，1995年獲諾貝爾文學獎
